“如果在30岁以前，最迟在35岁以前，我还不能使自己脱离平凡，我就自杀。”“可什么是不平凡呢？”
　　 “比如那些成功人士。”“具体说说。”
　　 “就是，起码要有自己的房、自己的车，要成为有一定社会地位的人吧。而且要有一笔数目可观的存款。”
　　 “要有什么样的房？什么样的车？在你看来，多少存款算数目可观呢？”
　　 “这，我还没认真想过……”
　　以上，是我和一名大一男生的对话。
　　 我明白那大一男生的话只不过意味着一种“往高处走”的愿望，听的人不必太认真。但我们这个社会，我们这个时代，未免过分热忱地兜售所谓不平凡的人生。而这不平凡的人生，差不多又总是被归结到如下几点——住着什么样的房子，开着什么样的车子，有多少资产，社会给予怎样的敬意和地位。倘若是男人，娶了怎样怎样的女人，倘若是女人，嫁了怎样怎样的男人……
　　 我又想到与一位美国朋友的交谈。
　　 她问我：“近年到中国，一次比一次更深刻地感觉到，你们中国人心里好像都怕着什么。那是什么？”我说：“也许大家心里都在怕着一种叫做平凡的东西。”她追问：“究竟是什么？”我说：“就是平凡之人的人生本身。”
　　 她惊讶地说：“太不可思议了，我们大多数美国人都挺愿意做平凡人的，过平凡的日子，走完平凡的一生。你们中国人真的认为平凡不好到应该与可怕的东西归在一起吗？”
　　 我不禁长叹一口气。
　　 十几年前，陪两位老作家出访法国，与马赛市一名50多岁的清洁工有过交谈。我问他算是法国的哪一种人，他说他是一个平凡得不能再平凡、普通得不能再普通的人。我问他：“羡慕那些有钱人吗？”他奇怪地反问：“为什么？”
　　 是啊，他的奇怪一点儿也不奇怪。他有一幢带花园的漂亮的二层小楼，有两辆车，一辆是环境部门配给他的小卡车，一辆是他自己的私家车。他的工作性质在别人眼里并不低下，不过是每天给城市各处的鲜花浇水或者侍弄那些枯萎的花而已。但他受到了应有的尊敬，人们叫他“马赛的美容师”。所以，他才既平凡着，又满足着，甚至可以说活得不无幸福感。
　　 我又想起德国某市一位每周定时为市民扫烟囱的市长。不知德国究竟有几位市长兼干这种活，反正不止一位是肯定的。因为另一位同样干这活的市长到过中国，我们还见过面。他说，市长的薪水并不高，需要为家庭多挣一笔钱。
　　 马赛的这名清洁工，你能说他是一个不平凡的人吗？德国的这位市长，你能说他极其普通吗？然而在这两种人之间，平凡与不平凡的差异缩小了、模糊了，因而在所谓的社会地位上，接近了实质性的平等。平凡在他们那儿，不会成为一个困扰人心的问题。
　　 我们的文化，近年来以各种方式向我们介绍了太多的所谓“不平凡”的人士，而且，最终对他们“不平凡”的评价总是会落在他们的资产和身价上。这是一种穷怕了的国家经历的文化方面的后遗症——某些一时间呼风唤雨的“不平凡”之人，轉眼就变成行径苟且、欺世盗名，甚至罪状累累的人。
　　 一个让许多人都对“平凡”如此恐慌的社会，如上这种“不平凡”之人必然层出不穷。