一

　　法国小女孩蒂皮，质朴自然，一如非洲草原上一棵普通的小树。她在非洲土地上奔跑跳跃、自由成长的画面，一直在我心中萦绕。她那只脏兮兮的鼻头，被阳光晒出眼角皱褶的一双晶蓝眼睛，浓密金黄的一头乱发，一切的一切，都让我欢喜不已。蒂皮骑在鸵鸟背上，鸵鸟则展开羽毛，紧紧呵护着这个小小人儿，人与动物之间，是如此的美满和谐。一阵风吹来了，鸵鸟的羽毛散乱张开，蒂皮的一头密发也随风舞动。此情此景，总使我想到“风的女儿”这样一个诗意称谓。我一次又一次把小蒂皮推荐给身边的朋友，我给她们说的是：
　　“瞧瞧，别人是怎么做妈妈的！”
　　我从这样一个无忧无虑的孩子身上，看到的，正是在她背后的那个妈妈。小蒂皮的一身纯粹自然阳光，和她头顶披着的那丛几近野性的头发，让我看到了一个妈妈的独特爱意和胆识教育。
　　蒂皮出生在非洲的纳米比亚，她的父母是野生动物摄影家，这注定她从出生的那一刻起，便天然地与自然联结在一起：她喜欢让大象阿布给自己喷水淋浴，她喜欢骑在足够宽阔的鸵鸟背上在草原飞奔，她还愿意让小狮子穆法萨吮着自己的手指午睡……蒂皮与非洲土地的关系是浑然天成的，相比之下，蒂皮的爸爸对自然之爱却更多地来自后天的触动和理性。这位阿兰·德格雷先生说他永远记得一位美洲印第安酋长的话：“让人成为动物吧！”
　　让人成为动物吧！
　　这是智者天籁般的语言吧。我相信这句话在任何一位读者心里都会产生长久的震动。

二

　　那一年，因为工作关系，新华书店邀请我去做一个重要采访，说小蒂皮将和她的妈妈到南京发布她们的摄影集。我一点都没犹豫，当即决定把儿子小虎也带去，让他亲眼见一见这位了不起的蒂皮姐姐。
　　儿子是彻头彻尾的“城市分子”，只偶尔在乡下踩过大片的松软土地。除了小区邻居豢养的宠物，他几乎从未见过动物园以外的其他动物。一路上，我和儿子翻着这本令我激动、神往的摄影集——《我的野生动物朋友》。书被我们翻得已经有点破旧了，而我们娘儿俩一路上说的话题，也全是蒂皮和蒂皮的勇敢。
　　但是，儿子和所有生活在城市里的孩子一样，当看到长相粗陋或体形庞大的动物时，第一反应都是：“妈妈，它会咬我吗？”我这当妈的自然给不出一个确切的答案。
　　咬，或者不咬——那都是有可能发生的。
　　毕竟，他与它，写法上的不同，注定了这是两种生物，也有着各自的生存观。
　　而我更无法向他说明的是：人与动物之间的关系，并不只是“咬”和被“咬”的关系。也许，有别的可能性，比如，做个朋友什么的，就像小蒂皮和她的大象阿布之间阳光清风般的友谊。为了锻铸儿子的小男子汉胸襟，我很想当面向蒂皮的妈妈请教一个问题：如何让孩子和人类以外的生物做朋友？女儿与它们相处时，你不怕吗？
　　蒂皮的妈妈，正是想象中的法国女人，美丽、优雅。小蒂皮也已经长大了，她不再是书里那个不谙世事、光着屁股到处奔跑的风之女兒，她长成一个12岁的小姑娘，懂得了害羞，也学会了一些凡俗世界的礼节。她慵懒害羞地依偎在妈妈身边，对记者提出的每一个问题，她都要妈妈替她代答。那娇弱、腼腆的模样，又实在不像一个12岁的孩子。

三

　　我在想，城市里同龄的孩子此时都在做些什么呢？他们读书，他们考级，他们登台演出，他们老练早熟，他们闯荡“江湖”，知道什么样的装扮最酷，对最囧的网络语言了如指掌……蒂皮显然对这些都一无所知，她拥有的，只是对非洲草原的辽远记忆。在她的蓝眼睛里，我读出了她对童年再也无法重返的迷惑，对城市校园生活无法融入的倦怠与遗憾。她在法国巴黎的时尚同学中间，可能要算是一个异数了。她的妈妈告诉我：“蒂皮更喜欢和动物打交道，她在学校里很难交到好朋友。”她无奈，也有些失落。
　　那一刻，我突然不想提问了。
　　因为蒂皮的妈妈实际上给不出我答案，她也身处另一种困惑与尴尬之中。
　　只不过，她的困惑是如何让孩子学会和同类打交道，而我的困惑恰好相反，是人与自然如何成为朋友。而且，蒂皮妈妈的这种困惑也被随之而来的种种表象给冲淡了，最初他们夫妇无意中拍出的那些照片，已经在媒体和各种力量的打造下，使蒂皮几乎成了一个来自非洲草原的别样“动物标本”。她作为“环保小天使”，接下来要周游列国，要拍纪录片，要为照片谈版权……要说的话很多，要见的人很多，要走的路也很远，他们几乎来不及思考。我在想，即使当小蒂皮再回到非洲土地上，再和她喜欢的布须曼人一起在火塘边载歌载舞，但她还是原来的那个小蒂皮吗？
　　如果我的感觉没有错的话，蒂皮已经很累很累了。那不是一个妈妈愿意看到的。
　　我有点释然了，忽然觉着，眼前儿子的这种懵懂和快乐也挺好。长大了，选择和谁做朋友，那本来就是他们自己的事，不是吗？
　　编辑 朱璐