一
　　汽车终于下了高速公路，一头扎进群山之中，沿着山间盘旋公路缓缓爬行，就像年轻的孩子在狂奔一阵之后，没有了一丝力气一样。看着一座座群山，我的心一下子就逃离了我的身体，它嗅着熟悉得不能再熟悉的乡村气息，一会儿爬山、一会儿下坡、一会儿过沟，一眨眼的功夫，它就回到了家门口。看着站在门口期盼着我回家过年的年迈的父母，还有那几只一来客人就提早站在门口树上叽叽喳喳叫个不停的喜鹊，它是多么的想靠近他们，诉说这一年来的相思之情。但是不能，因为我还在回家的路上，还在盘旋的汽车上，我的心不得不又飞了回来，随着我安静地呆着。
　　二
　　因为已是腊月，车窗外的山间地头显得萧瑟而又安静，偶而有一两只麻雀飞过，停在山间干枯的树枝上，眨眼就不见踪迹。几只野兔从草丛中窜出，消失在山间的一块嫩绿的麦田之中。麦苗长得正欢，肥硕的叶子迎风招展，呼朋引伴似的，像极了我老家门前那片记忆中的麦苗。
　　看着招摇的麦苗，母亲和我往麦地里艰难地背猪粪的身影就出现在了眼前。
　　那时我刚九岁，还在农村小学上三年级。父亲在镇上的供销社工作，几个哥哥也都到外地读书去了，家中只有母亲和我。那是一个寒冷的初冬的早晨，天还未见亮色，早起的母亲就将我叫醒，对我说，快起来帮忙背猪粪，耕田的姚师傅天一亮就要来了。我知道，母亲头一天就和姚师傅说好了，请他帮我们家耕责任田。姚师傅很忙，说只有一清早才有点时间。母亲说，清早就清早吧，你来之前我一定将猪粪撒好。那块地就在老家门前，长长的一条，母亲打算耕好后种麦子的。按照经验，耕田之前要把猪粪背到地里抛撒均匀，只有这样，耕田时翻起的泥土才会自动将猪粪掩埋，猪粪也只有这样才能更好地起到肥田的作用。
　　母亲叫我起床时，我不是很情愿。天没亮，又那么冷，谁情愿这么早就离开那温暖的被窝呢？但是，母亲的严厉我是知道的，我虽不情愿，但也还是慢吞吞地穿起了衣服。母亲一定看出了我当时的心思，她对我说：“等把粪背好了，我冲一杯糖水给你喝。”
　　一听说有糖水喝，我一下子激动起来。在那物质匮乏的年代，人们买糖都凭票，只有过年或走亲戚才能喝到糖水，平时能喝上一杯糖水是何其的奢侈啊。
　　听了母亲的话，我麻利地穿好了衣裤，然后就跟着母亲走到了猪栏边。猪栏里的粪已被母亲刨成了堆。这时我才知道，母亲在喊醒我之前，她已经起床好长时间了，并且一个人已往田里背了好几背篓猪粪了。
　　我那天背粪用的是我平时打疙瘩用的小背篓，我将它放在母亲的大背篓旁边。母亲跳进猪栏，用箢子将猪粪盛起，倒在她的背篓里。我在旁边数了一下，母亲一共在她的背篓里装了九箢子粪。然后，母亲又拿了挖锄在粪上面拍了拍，而后才开始往我的小背篓里装猪粪。她只给我背篓里装了两箢子粪。装好后，母亲和我背着猪粪，一高一矮，一前一后，踏着薄霜，吃力地往麦田走去。
　　我和母亲在麦田与猪圈之间的田埂上走了十几个来回，猪粪终于背完了。看着那满田的粪堆，母亲笑着对我说：“天亮还得一会儿，歇会儿再撒吧。”母亲嘴上说歇一会儿，但她的双手已搂起了猪粪，向田里的边边角角撒去。我也只好跟着将双手插进冰冷的粪堆，搂起猪粪，撒了起来……
　　当猪粪均匀地铺满那块田地的时候，天亮了。那块田地却仿佛在母亲和我给它铺的被子里睡着了，安静极了。这时，远处突然传来一串悦耳的牛铃声。姚师傅来了，他扛着犁，牵着牛，向我们的麦田走来。
　　姚师傅开始驾牛耕田后，母亲和我就匆匆回家了。因为我还要上学，母亲还要给姚师傅准备早饭。我急着回家，还为了母亲许诺的那杯糖水。
　　母亲说话算话。回到家后，母亲先洗了洗手，接着就给我冲了一杯白糖水。我用那刚刚撒了猪粪的手，捧起糖水，一饮而尽。
　　现在那杯糖水的味道我已经回忆不起来了，只记得那一年，我们家的麦苗由于肥料充足，长得和眼前的这块麦苗一样，肥硕、招摇……
　　三
　　汽车努力地又爬上了一座山峰，稍稍顿了一下，喘了口气，又沿着山峰另一侧的路盘旋而下，进入了一段崎岖的山谷。一条小河在山谷里唱着欢快的歌儿，迎接着我们的到来。汽车像是受了小河的影响，也兴奋了许多，它与小河在山谷间环绕相随，齐头并进。
　　山谷间的小路上，时而会出现几个老乡，他们都步履匆匆，想必是要到前方集镇上办年货。
　　汽车猛地一个急转，把小河甩到了另一边，与小河分道扬镳了，它驶进了一个集镇。这个集镇我熟悉而又陌生，当年父亲就是在这里的供销社上班。那时，国家还属于计划经济时代，供销社大权独揽，上至汽油电器，下至烟糖布匹，都必须在供销社购买，并且也只有供销社有卖的，其他地方就是有卖的，也是偷偷摸摸，否则一旦发现，就会定上一个投机倒把的罪，关上三至五年。那时在整个集镇上，只有供销社的一个百货大楼，可是现在，集镇的两边门店罗列，各类商品应有尽有。因已接近年关，办年货的老乡一个接着一个，热闹极了，将本来就不宽阔的集镇快要挤爆了一样。
　　当年父亲在这个集镇的供销社上班十分敬业，每月也只抽空回家一次，回家的山路有十多里，并且极为难走。母亲心疼父亲，所以她对父亲回家较少也从没怨言。就连我的几个哥哥出生时，父亲也没有回来，母亲虽略有怨气，但也从没有在父亲面前表现出来。可是，在我出生的头一天，母亲可能想到我是他们的最后一个孩子了，她极其希望在生我的时候能有父亲陪在身边，于是母亲就托人到镇上告诉了父亲。父亲是一早听到消息的，但是由于他丢不下工作，直到晚上他忙完了一切，才从集镇急急忙忙地往家里赶。
　　月黑天高，山陡林密，父亲一人在山路上穿行。但是，父亲当晚并没有赶回来。第二天，当东升的太阳照亮我家门前的土场时，父亲才满头大汗的出现在土场边上。而此时，我嘹亮的哭声已从屋里传了出来。父亲晚回来了一步，他呆立在门前的土场上。
　　当我的外婆踮着三寸金莲高兴地到灶屋里给母亲端米酒鸡蛋时，才发现了我的父亲，外婆迎上去说：恭喜你，你又添了一个学生（指男孩，大概是由于古时只有男孩才能上学当学生的缘故吧）。父亲高兴得合不拢嘴，伸出一个巴掌，连说：好，好，我有五个儿子了，五子登科呀！当父亲来到母亲身边时，父亲的巴掌还伸着。母亲嗔怪地说：“好什么好，现在才回来，你还要打人呀！”父亲才不好意思地放下巴掌。
　　对于父亲的这次晚回，母亲后来曾多次提起，特别是在我们有了孩子，每每说起孩子难带时，母亲总是说：“我生你们兄弟五个时，你们的父亲没有一次在场，我还不是把你们带大了。”可见母亲对父亲的晚回还是心有怨言的。
　　父亲对于这次晚回，他后来的解释是当天晚上，他走到半路，碰到了我的二伯。二伯是个乡村兽医，那晚，他去山的那边出诊归来，正好与我的父亲在夜间的山路相遇。他们兄弟二人谈到即将出生的孩子，兴奋之时，二伯邀我父亲到他家里喝酒庆祝庆祝。二伯的家就在路的旁边。父亲也是太高兴了，原本只想喝点酒，解解乏再往家里赶。可是，心里想着即将出生的孩子，一高兴，竟没能把持住，一下子就喝多了。等父亲睁开眼时，东方已经泛白，父亲起身就跑，原本需要一个小时的路程，父亲半小时就赶到了。难怪父亲到家门口的土场时，满头大汗呢！
　　对于父亲的说法，我深信不疑，特别是在我也做了父亲之后也能十分理解。因为父亲一直深爱着母亲，也一直深爱着我们兄弟。他的那次晚归，不也是因为母亲要生我，他高兴得多喝了几杯才耽误了吗？
　　四
　　汽车好不容易从人流涌动的集镇挤了出来，像舒展筋骨一样长长地鸣了一下喇叭，而后顺着山势继续盘旋而下，不多久，它就又和之前的那条小河相遇了，它们就像故人重逢，如胶似漆地纠缠在了一起。
　　远处，那熟悉的房子出现在了眼前，并且越来越清晰，近了，近了，竟然这么快就到了，我的心还没准备好呢！
　　我捂着急速跳动的心，下了车，还没迈步，父亲和母亲就迎了上来，母亲一把抓着我的手说：“今天一早，难怪喜鹊就在门前叫个不停呢！”我扭头一看，门前的树上，竟然真的站着两只喜鹊，它们正在交头接耳，说着悄悄话呢。
　　舒坦，语文教学与研究杂志社编辑部主任。责任编校：李发舜