19世纪90年代，一场传染病似乎在法国蔓延开来。自1886年至1909年，数十位男性发现自己在解离性神游状态下漫游欧洲，明明心里没有目的地，却穿越国境乃至跨越大陆。这些人最后会不可避免地被警方拘留或是关进疯人院。当时的医生将其称为漂泊狂，而这种症状叫做“病理性旅游”。这种旅行病来得突然，是种全新的疯病，但随着漂泊狂越来越多，人们发现它与其说是一种精神疾病，毋宁说是一种笼统的诊断——一个可以笼统概括偏离社会常规的行为的术语。
　　这波狂热只持续了23年，导致它终结的原因很多，其中之一是边境管制变得更加严格了，而且精神病业内也发生了变化。今天，旅游癖则变成了完全不同的东西——不再是病理性的，而是一种个人志向。但在短暂的历史上，这一切都始于一个男人。
　　让-阿尔贝·达达出生于1860年，是某家煤气公司里最年轻的员工。8岁时，达达从树上摔下来，得了脑震荡。不时呕吐、偏头痛。12岁时，达达成为煤气公司的学徒，但某天他突然消失了，再次现身时却是在附近的小镇上。达达的兄弟找到他时，他正在给一位巡回雨伞推销员打下手，而当兄弟质问他时，他才大梦初醒般眨了眨眼。
　　雨伞事件只是他一生中无数难以解释的事件的开端。在他青年时期的大部分时间里，他都无知无觉地漫游。常漫游到无比遥远的地方，以至于不得不打零工赚够回家的路费。不神游时，他就回家在煤气公司兼职。多年间，他时不时会被抓进监狱或疯人院一阵，他渐渐出了名，成了一个“魔怔了的偶发游客”。
　　达达最惊人的一次漫游起始于1881年，他加入了驻扎在蒙斯的法军，又擅离部队，一路向东。他徒步穿越了布拉格、柏林、波兹南和莫斯科。
　　经过普鲁士时，他被狗严重咬伤，进了医院，人们认出他是那个积习难改的游者。可他行动的时机太糟糕，当时沙皇刚被刺杀，他又是有名的虚无主义者，于是被扔进监狱。三个月后，他和其他囚犯被佩剑护卫押送去君士坦丁堡，当地的法国领事给了他一些钱，够买了一张四等座车票。仿佛时钟发条那样有规律，达达回到了煤气厂。
　　终于，1886年，达达发现自己置身于法国波尔多的圣安德烈医院，照料他的是年轻的神经精神病学家菲利普·奥古斯特·蒂西耶。蒂西耶对这位古怪的病人着了迷，诊断对方患有漂泊狂。
　　蒂西耶对达达下了诊断后突然出现了一大堆同样的病例。这些人（都是男性）并非法国政府眼中会对社会产生威胁的流浪汉，他们大多神志清醒、干净整洁、不爱出风头。
　　漂泊狂幾乎刚出现就销声匿迹了。1909年，在南特举行的一次会议上，主要的精神病学家们对神游状态这一概念彻底进行了重新定义——它不再是一种独立的失调性疾病，而是一种更深层的精神疾病（如精神分裂症）的症状。不仅如此，即将到来的一战使氛围日益紧张，欧洲国家纷纷封锁边境，关停了昔日达达依赖的便利火车线路。短短23年，这一诊断渐渐不再出现，漂泊狂基本消失了。
　　（周恒荐自《百家讲坛·传奇故事》）