历史这部大书越厚重，其细节的准确性越值得琢磨。不管是一个国家的历史，还是一个家族的历史，有时候总有那么一段，或总有那么一个人物，会因为某种原因在大家眼中熠熠生辉。在建军节所在的8月份，寻找与军人、军旅相关的作品似乎特别顺理成章，也昭示了当下时代普罗大众心中不朽的英雄情结。李彦翻译的托马斯·亚瑟·毕森（美）的纪实作品《1937，延安对话》（《当代》2021年第4期）以笔记的形式记录了毕森一行人于1937年6月到访延安的真实境况。在延安四天四夜短暂的停留中，毕森对毛泽东、朱德、周恩来等红军领袖进行了采访，并为他们的崇高理念与精神力量所感召。除文字外，书中还收录了大量珍贵照片，不仅有1937年从西安到延安的沿途景象，还有当年延安根据地的实际面貌;尤其难得的是，还捕捉到了当时正值盛年的中国共产党开国领袖们的容貌与身姿。祝勇的长篇纪实作品《故宫文物南迁》（《当代》2021年第4期）讲述的不止是文物，还有那个时代、那一代人的精神传承。周建新的报告文学《满目青山遮不住》（《人民文学》2021年第8期）的主角是昔日的战斗英雄，现在是带领群众实现小康、奔向更加美好生活的时代楷模。何诗文的话剧剧本《热血与青春的汇流》里，青年学子与革命先烈展开了灵魂的交谈。青年学子们并非单向地接受灌输，而是置身于历史与现实中进行双向思辨，他们经受的不仅是头脑风暴而更是精神洗礼。
　　杜光辉的中篇小说《入伍》（《人民文学》2021年第8期）和王凯的中篇小说《荒野步枪手》（《人民文学》2021年第8期）里的主人公都是青年，时代不同，起点有异，但他们都是有目标有人情味的好军人。前者出身乡村，初尝了军旅生活的艰苦，为救老百姓而献出了年轻的生命;后者曾在国际上给中国军人争得过荣誉，能力超群，性格鲜明。张策的中篇小说《国家爱情》（《啄木鸟》2021年第8期）中谈及的生与死，是警察们随时都可能要面对的抉择。警察对幸福的理解似乎也与常人不同，正如小说中的田自强所言：咱们这群人，整个人都是国家的，何况爱情？刘成硕的小说《当兵》（《青年作家》2021年第8期）刻画了一个坚韧母亲的形象。作为烈属的兵妈妈一人带大三个孩子很不容易，一方面要承受谋生的各种艰辛，另一方面，还得接济丈夫的两个弟弟。为了曾经是军人的丈夫和想要成为军人的女儿，母亲经历过一番激烈的内心挣扎：秀秀如果走不成，家里一个穿军装的都没有了，老陈若知道了，他会怪自己吗？
　　新冠疫情导致了密室境遇，栖居的城市成为一种困境，人与人的关系也必须重新加以认定和梳理。马碧静的中篇小说《带你去看秋天的稻穗》（《啄木鸟》2021年第8期）讲述的正是这样一种境遇。老年人、特别是癌症老年人的情感往往是经不起推敲的，他们的未来与理想，甚至比少不更事的孩子还要脆弱和渺茫。小说中的一条河，似乎可以说是人类命运的一种昭示，这条河自她与爱人从乡下来到这个小城起就这样流淌着，半个世纪过去了，河水仍然不疾不缓、波澜不惊，仿佛人间悲欢都可以“随流水东逝”。渡澜的小说《胜利》（《青年作家》2021年第8期）中，没有人说起游戏规则，也没有人提到输赢的标准，所有人都自然而然地认为，行进着的才是胜利。“其实，能有什么秘诀呢？无非就是，一步步来。人在太阳下晒得黝黑，什么游戏都能取胜”。于建新小说《许民的难》（《青春》2021年第9期）中，许民花了两年的时间，对九十多名十几岁的儿童进行了调查，准备写一篇关于社会环境及文化背景的变化对于当今儿童身心影响的文章。小说写出了医患关系之难，写出了父母与子女的关系之难，写出了夫妻关系之难，也写出了祖辈和孙辈关系之难。正是因为这些“难”，才导致了陈萍在多次咯血后被诊断出病因。以上任何一个难题被破解，都不会导致许民的难。
　　王威廉的小说《经年》（《山花》2021年第8期）书写了一个处于人生夹缝中的人物。小说中的年轻人在一个夜晚远远地目睹了一起谋杀案现场，这种经历无疑是残酷的，他的命运也发生了不同寻常的改变，并且，这种改变是不为人所知的，是隐秘难解的。被误认为是杀人犯的男主人公最后终于洗脱了嫌疑，他向窗外望去，人们都戴着口罩，步履匆匆。
　　人为爱而活着，渴望爱的引领。在一些人眼里，爱无足轻重、可有可无，但对另一些人来说，爱可以超越一切，甚至超越生命本身。小米的短篇小说《最漫长的一天》（《小说界》2021年第4期）中，满香的丈夫在家中排行老三，失踪多年，婆婆最终安排满香和老六成家。等到满香和老六生下一对儿女之后，老三又有了音讯并在省城有了一定的官职。究竟是跟着老三回省城，还是跟着老六继续留在家乡，这位农村妇女犯了难。小说的结尾处，满香对老六牵肠挂肚，即便是天黑了也要去找寻老六，这种种行为已经告诉了读者她的最终选择。边凌涵的小说《X路》（《青春》2021年第9期）写的是岳小云和秦放的感情故事。在他们家里，谈论“孩子”在不知不觉间成为一种禁忌，并且，禁忌的范围日益扩大，他们能交流的话题越来越稀薄。但是早些时候，在兩人第一次体会“失去”的痛苦时，却是两个人第一次把自己打开，向对方敞露爱与绝望，以及鲜活的伤口。
　　思不群的小说《旅行》（《青春》2021年第9期），风格和笔法颇似《聊斋志异》，又有点像卡夫卡的《城堡》。一个旅行者莫名其妙地走入一座城门，遇见了一个叫青雀的女孩，体验了一场盛大的爱情，但是又因为破坏了秩序而被关押和驱逐。他被驱逐的原因是“一个人将自己的生命置于危险之中，滥用权力，胡乱处理，这是非常疯狂的行为”。结尾处，旅行者回过头来，发现这正是前几天他进入的城门，而此刻城门正缓缓关闭。林特特的短篇小说《道听途说的故事》（《啄木鸟》2021年第8期）中的小马因为结婚时的“四大件”是赃物而被判刑，小丽自始至终都在等他出狱。小说讲述了关于爱情的等待。李岩岩的小说《仲夏》（《青春》2021年第9期）里，罗文斌被确诊患上了一种恶性肿瘤，原本他总是心存侥幸，但内心深处的理智却让他接受了现实。回想之前的人生，自己碌碌无为，甚至没有什么值得纪念的日子，他很后悔没有珍惜自己的人生。罗文斌坐着轮椅，感觉世界和站着的时候完全不同，一切都变得宏大起来，自己则变得渺小而无助。最后，当他坦然面对即将到来的死亡时，医院却告诉他患癌的事情为误诊。他就像一个在山洞里独行的旅人，已经习惯了潮湿和昏暗，竟然不适应洞口那扑面而来的亮光和新鲜空气。一个念头在他心里越来越强烈——他想要拥抱彩钰，不管她能否接受他，他要告诉她，他喜欢她，这么多年，一直喜欢。这一刻，仿佛回到了十五岁那年的仲夏。
　　曹寇笔下小镇青年的故事似乎源源不断，他书写小镇青年枯燥无味的日常生活，形成了专属于曹寇的小镇青年文化。尽管曹寇小说中的内容多是虚构的，却生动形象地再现了小镇青年的生活。那些小镇人或许是一个小公务员，或许是一个自由职业者，或许是一个小作家……各类小人物在曹寇的小说中不断闪现。《老司机》（《青春》2021年第9期）采用第三人称叙事，写出了对小人物命运的悲悯和同情。小说结尾处象征着美好事物的小苏葬身于粪坑，随之消逝的还有对理想生活的寄托，让人感喟不已。小说是生活的馈赠，书写的是人间烟火，本季小说呈现出某种巨大的表达热情，展现了作者们想与这个世界交谈的冲动。