放学回家的路上，韩东男拎着生日蛋糕，一声不吭地跟在妈妈的后面，大脑中不断地闪回着妈妈早上看到“少年杯”钢琴比赛初赛结果那一刻脸上阴冷的表情，他预感到自己这个12岁生日肯定不会愉快地度过。
　　妈妈一言不发，東男低头前行，看着自己的脚机械地踩着这条熟悉的回家之路。不知道为什么，也记不得是从什么时候开始，妈妈对自己的关心越来越少，每天能够交流的全部内容就是催着自己学习、练琴、抄谱，生活成了一个看不见未来的牢笼，把自己紧锁在了其中。“你能不能快点走！”妈妈一声不耐烦的喝斥打断了东男的思绪，抬头前望，自家小区大门已跃入视野。
　　从进到家门的那一刻起，东男就开始惴惴不安，因为他竟然没有看到按照每年惯例爸妈送的生日礼物，寻遍所有房间和角落，依然一无所获。东男的心情从不安变成了冰凉，突然觉得自己还不如不被爸妈生出来。走！这个念头从东男心底陡然升起，他悄悄抠出储蓄罐里几张百元压岁钱，静静地穿上鞋，义无反顾地迈出了家门。
　　初尝自由的东男，感觉并不是那么美好，“去哪里？”这是一个现实的问题。去学校的篮球队友胡鹏家？不行，他家没有我住的地方。去农村的姑姑家？住倒是没问题，但是她会告诉爸妈。去当志愿者？不知道要不要我这么大的……东男低着头边走边想，不知不觉已踱出了小区大门。“东男”一个熟悉的声音迎面而来，东男吓得一激灵，正撞见拎着个大纸袋往里走爸爸。“这么晚你干什么去？”爸爸关切地问道。“五线谱本用完了，我去买谱本。”东男表情很不自然，好在天黑，爸爸看不清楚。“文具店马上下班了，你今天生日，就别抄谱了，回家吧。”爸爸顺手把纸袋递给东男，“这个是你的东西，你自己拎着。”“这是啥呀？”东男满脸疑惑。“篮球鞋”爸爸答道。当听到“篮球鞋”几个字之后，东男有些不太相信自己的耳朵，脑子里更是一头雾水。
　　看到半晌没反应的儿子，平时话不多的爸爸一反常态地打开了话匣子。“东男，你今年已经12岁了，是个大男孩儿了，有些话爸爸妈妈得和你谈谈了。我平时总出差，也没时间管你，你的事都是你妈在操心，她性子急，总希望你能有出息，特别想把你培养成朗朗那样的钢琴家，这几年在这事上也没少下功夫。这次就盼着你能在比赛中得个好名次，可你连复赛都没进去，你妈气坏了，找钢琴老师长谈了你学琴的事，我们才知道，你这方面也没有天赋，光靠逼你刻苦也不能使你在这门艺术上有所成就。其实我和你妈都知道你爱打篮球，一直反对的原因是怕你戳伤手指影响弹琴，现在我和你妈想明白了，热爱才是最好的老师，今天我下班后去专卖店给你买了双进口篮球鞋，赶在今天生日送给你，你妈现在应该炒好菜了，咱俩赶紧上楼，对了，你妈的气儿还没消，你回家乖一点儿。”
　　再一次走进家门，东男倍感亲切。“天都黑了，过生日你出去瞎跑什么！”妈妈又是劈头盖脸一声喝斥，东男却觉得生动了许多，一股暖流在东男全身蔓延开来，“妈，我回来了。”