在蜈蚣岭，打扮成行者的武松，看见一座坟庵中有个道士搂着个妇女在调笑赏月。他的道德感油然而生，清洁世道的使命感使得他“怒从心上起，恶向胆边生”，何况他自从嫂子潘金莲之后，根本见不得男女亲热。于是，他不管三七二十一，便去腰里掣出张青送给他的刀来，“且把这个鸟先生试刀！”不料应门者是个道童，武行者睁圆怪眼，大喝一声：“先把这鸟道童祭刀！”说犹未了，手起处，铮地一声响，道童的头落在一边，倒在地上。
　　庵里那个道士手轮着两口宝剑，竟奔武行者。结果又是：武松只一戒刀，那先生的头滚落在一边，尸首倒在石上。武行者大叫：“庵里婆娘出来！我不杀你，只问你个缘故！”杀完了人，再问缘故，不是太草芥人命了吗？万幸，他杀这个飞天蜈蚣王道人算是杀对了。但是，那个道童却是确确实实杀错了。
　　武松在蜈蚣岭杀飞天蜈蚣王道士，遥遥映照鲁智深在瓦官寺杀飞天药叉邱小乙和生铁佛崔道成。但是，我们看，鲁智深在杀邱小乙和崔道成之前，是经过了来来回回反反复复的求证，证明这二人确实是坏蛋，而且，最终还是对方先出手他才应战的。
　　武松何以如此草芥人命？
　　武松的出场在《水浒传》22回（金圣叹本21回），他“因酒后醉了，与本处机密（县衙中管机密房的人）相争，一时间怒起，只一拳打得那厮昏沉”。以为打死了人，逃走江湖，躲在柴进庄上。此时的他，还很怕杀人，知道杀人是错的，如同一个乖孩子，自知做错事，会躲起来。
　　武松杀的第一个人，是他的嫂子。潘金莲该杀不该杀，今人聚讼不已。其实，这不重要，重要的是，武松以为该杀。更重要的是，从此以后，武松不但不怕杀人，甚至从中找到了快感，找到了成就感———他殺嫂之后获得的道德褒奖，使得他认为，杀人虽然不免于犯法，并需要承担责任，但却是在弘扬道德。
　　有了“打人有理，杀人光荣”的心理，杀人便不再有心理障碍。在孟州，因为报复张都监，从无辜的马夫到无知的丫鬟，张都监一家老小，包括他的夫人，养娘玉兰，以及亲随等等，武松一口气杀了15条人命！加上他在此前飞云浦杀掉的四个，一天之内，他就杀掉了19个人！在杀人现场，他还去死尸身上割下一片衣襟来，蘸着血，去白粉壁上大写下八字道：“杀人者，打虎武松也！”———杀人与打虎，都是光荣与伟大。
　　如此自居于道德高地穷兵黩武草芥人命，难怪他在石碣上，乃是“天伤星”！
　　这样的人，最终会碰到对手的。
　　在孔太公庄上，他无理取闹，打伤店主人，还打伤出面制止的孔亮。赶走了所有人，一人在店里吃醉了，离开酒店，捉脚不住，一路上抢将来，走不得四五里路，傍边土墙里走出一只黄狗，看着武松叫。
　　武松走，黄狗跟着叫。武松停，黄狗站着叫。武松追，黄狗跑着叫。武松恼恨，便将左手鞘里掣一口戒刀来，大踏步赶。那黄狗绕着溪岸叫。
　　武松沿着溪岸撵。撵得近了，武松看得真切，一刀砍将去。十分用力，十分发狠。却砍个空，使得力猛，头重脚轻，翻筋斗倒撞下溪里去，却起不来。冬月天道，虽只有一二尺深浅的水，却寒冷得当不得，爬将起来，淋淋的一身水。却见那口戒刀浸在溪里，亮得耀人。便再蹲下去捞那刀时，扑地又落下去，再起不来，只在那溪水里滚。
　　黄狗呢？立定了，在岸上叫。这是哪里来的狗？武松一生战无不胜，竟然败给一条无名的小黄狗？
　　这是施耐庵的狗。施耐庵大概也是写着写着武松，不大喜欢他了，就放出一条狗来，与他作对。
　　小说中的情节，有两类。一类是事理、性格之必然，如人行雨中，必然会淋雨，有事理、逻辑和因果上的必然，作者不得不顺着写。
　　还有一类，是偶然，如人行路上，天却下起雨来，则是作者的安排———因为作者可以写天没下雨，艳阳高照。这是作家的自由。
　　武松喝醉了，走路必然跌跌撞撞，这是事理的必然；但街角突然走出一条黄狗来，则是作者的编排。
　　在作家“自由编排”的情节中，往往有作者的“意思”在。施耐庵让一条小黄狗在街角走出来，其“意思”，就是奚落武松。你太强了，你太要强了，最后，你连狗都嫌，连狗都嫌你。你连狗都嫌，可见你的自恋与排他。连狗都嫌你，你会死得很惨。
　　武松的故事，到此就基本结束了。他的一生，以打虎始，以打狗终。施耐庵放出一只虎，告诉我们武松是英雄。
　　施耐庵放出一条狗，告诉我们穷兵黩武的英雄最终是狗熊。武松的一生———虎头狗尾。
　　选自《中国周刊》