温娟不是一个很前卫的人。和几个姐妹打牌，有的姐妹一个晚上要接几个电话，没有电话的也要忙着打出去，那风情万种的神态和打情骂俏的语言赤裸地泄露着各自的秘密。只有温娟的手机静静地躺在桌上，灯光一闪一亮，仿佛一只无所事事的小猫在呼呼酣睡。姐妹们就开导说，现在这个时代，有个把男朋友是很正常的哦，再好的田，不种也会荒……温娟望着说话的女友，突然就笑出了声。她笑的不是那些挑逗的话语，而是这些并不年轻的姐妹不合身分的穿着。她们穿得都很开放，都很大胆，能露的尽量不遮着，尤其是胸前已经过了季节的两砣，虽然大势已去，还在强做声势地招摇。她就想起了一位女友的老公刻薄的话语，说那是在误导消费。
　　也许就是从那一刻越温娟决定今年的夏天不再袒胸露背，虽然自己穿得从来没有女友们那么开放，甚至有些保守，但是那些在自己的身上转来转去的异性的目光，说不定是带着什么讥讽的含义。可是就在这前一天，温娟在洗衣服时，却像毫无意识地把那一条不准备再穿的连衣裙从箱底翻了出来，洗了后晾在阳台上。随着傍晚的来临，白色的连衣裙越来越清晰地在晚风中飘动，宛若一个不安分的精灵要荡出禁锢的阳台。望着这条连衣裙，温娟突然意识到，自己并不是想像的那样对男人的约会无动于衷，而是像闪着荧灯的手机，一直在悄然等待。那摆来摆去的连衣裙似在问她，去?不去?去?不去……
　　在那个具有划时代意义的晚上，因为时光的难熬，她偏离了正常散步的轨道，来到了河边公园里开设的露天舞场。
　　那晚，温娟看到，从眼前转过去的人当中有不少腰挺得直直的头发花白的老年人，还有几个胖胖的老年妇女站在舞场的一角，随着节奏扭动着臃肿的腰身，这让坐在入口处条椅上的温娟的腰阵阵酸痛，她为自己将来不可避免地走进她们的行列，为正在逝去的青春活力感到了切肤之痛。
　　跳舞吗?
　　正看着那几个扭动着腰身的老太婆暗自发着感慨，一个男人走过来，很绅士地站在了温娟的前面。温娟左看看，右望望，身旁并无其他女性。
　　别看了，我就请您跳。
　　那个男人不由分说，把温娟扯起来。温娟本来想说不，但是在这男少女多的场所，那衣冠楚楚的男人在自己面前一站已招来不少的目光，如果自己不跳，就会与抓着自己手的男人势必一阵拉扯，那会更糟，而温娟的本性是一个不愿意成为人们视点的中心。
　　开始的时候，温娟心里有些恼怒，心里有一种被强迫的反感：自己并不是来跳舞的。走了几步，头脑中还是乱糟糟的，思维没有跟上来，几步都踩在那男人的脚上。她想就此摆手，但手却被男人握得更紧。那男人微笑着，用一种很宽容很温和的声音说，是头一次来吧?我来教您!
　　男人彬彬有礼，像一个熟练的体育教练，不管温娟愿不愿意，手里时拉时推，嘴里轻轻地数着只有温娟能听见的节拍，一二二四，一二三四……
　　这时的温娟，感到了角色的转换。那男人拉她跳舞时，她是一个不情愿的舞伴，现在男人教她跳舞，她就成了一个学生。男人很认真地教着，时而纠正着她的动作，而这一切又都在别人毫无意识的状态下进行，这是要避免温娟给人不会跳舞的尴尬。这让温娟心里生出些感激之情。善解人意和感激的情愫抹灭了刚才的不快，温娟渐渐地对眼前的男人产生了好感。望着眼前的这个男人，温娟不得不承认这是一个很有魅力的中年男子，是姐妹们谈到的很理想的那种男人——啊，真让人脸红，温娟感觉脸红得烫了一下，可是她仍忍不住要偷偷打量——近一米八的身材，灯光闪烁的浓眉下一双饱含笑意的眼，加上中年人的独有稳重，富有磁性的语言，这都让温娟感到很愉快。在男人轻数的节拍声中，她像一条轻快的小船儿，在跳舞的人群中穿梭荡漾。
　　到现在为止，温娟并不知道那个男人姓什么，叫什么，那个男人也不问她在什么地方工作，也没有要她的电话号码。这让温娟很放心，也很满意。温娟本能地认为，这是一个好男人，不会是见色起心，或者带来什么纠缠麻烦。温娟有过体会，有时给一个本来出于礼貌的微笑，那些男人就会自作多情，电话就像疯狗样从此穷追不舍。但这一次，温娟却有一种失落，一种淡淡的惆怅。如果他问自己的电话，温娟相信自己会爽快地告诉他。但是他却对似闹钟的钟摆吊在她胸前的手机视而不见。这种失落和惆怅随着舞场结束的临近渐趋浓厚，像越来越深的夜幕。于是温娟为自己跳舞时的几次纵声大笑而后悔，为自己过于热情而不安，为被那男人顺手牵羊的摆布而自责。温娟觉得自己应表现出一个女人，特别是自己这个年龄段的女人应有的矜持，不能让人觉得自己是一个不懂得自尊的轻佻女子。还没有散场，温娟说，对不起，我要走了。
　　那男人一点儿也不觉得意外。他点一点头，是不早了，我也有点儿事。我们走。
　　温娟不愿那个男人跟着一起走，别人见了还说不定会怎么想。但是望着月光下那一张微笑而温和的脸庞，温娟一时找不出拒绝的理由，因为她是一个不会撒谎的人。
　　望着温娟迟疑的表情，那男人笑了。
　　是不敢跟我一起走吗?
　　温娟有一种被人窥见了秘密的愠怒。
　　谁说的!请吧!
　　话一出口，温娟还是觉得孤男寡女走在行人稀落的大街有些不妥。但是后悔已来不及，男人已退出了舞场，在人墙外做着请你先行的潇洒姿态。为了显示和一个男人走在一起时的泰然，为了证明对这个心动的男人的不经意，为了不让这个总是在掌握主动权的男人看出悄悄萌生的心底的秘密，一路走时，温娟尽量搜刮出一些话题。比如，为什么要请自己跳舞。
　　其实你一来公园我就注意到你了。如此美丽的女人是不该寂寞的。虽然寂寞让女人更加美丽。
　　蹩脚的奉承有时却是锐利的武器，让这个戒备的女人听了很顺耳，很惬意，也哐啷一下打碎了还没有来得及穿上身去的盔甲。这个有文化的，昔日的电大生，进一步证实自己的判断，遇见的是一个有品味的男人，不像那些牌友的男朋友，腰里有几个臭钱，就满口污言。不过让温娟暗暗高兴的是，自己并不像自己想像的是一个青春已逝的女人，一个让男人不再感兴趣的黄脸婆。那身躯臃肿，只能占据在舞场的边沿扭动水桶似腰身的日子毕竟还很遥远。
　　温娟一高兴，情绪就好了，不由自主地说着说不完的话题。那男人时时蹦出一句恰到好处的幽默，让温娟更加开心。不知不觉，已穿过了那条有围墙的街，来到了宿舍的楼下。温娟突然停下，幽幽地说，谢谢你送我。
　　男人抬头望了望还有几个窗口亮着灯光的矗立夜空的高楼，说，不请我上去坐一坐，喝一杯茶，酬谢一下我这个老师?
　　温娟一时有些恍惚，因为这太突然。月光下的男人露出一口洁白的牙笑了，用只有她能听见的话说，别紧张，我是逗你的。接着他伸出了手，来，就此一别?
　　温娟后来想，那一天自己有些失礼，怎么就没有想到说一句哪怕是客气的话?有时虚伪也能表达真实的心意。是怎么从那男人手中抽出自己的手，温娟已记不清楚了，在那个让她恍惚的时刻，只记得那男人离去时还 挥了挥手，强调说，周末来吧，我再教你跳华尔兹。
　　温娟想到这里，突然释然了：今天是去学跳舞的，并不是来约会的。这种自我解脱让温娟浑身轻快了很多。是啊，学跳舞又有什么，还像偷偷摸摸地见不得人，真好笑!
　　但是这种解释又很难自圆其说。为什么今天上午还特意买了一打对自己的消费水平来说是很昂贵的咖啡?为什么把结婚时朋友送的还没有开封的咖啡餐具洗得干干净净，擦得光光亮亮?为什么穿上自己决定不再穿的白色连衣裙?女为悦己者容，自己这是打扮给谁看?对这些很扫兴的问题，温娟决定把它们统统丢到一旁，不再去想。
　　河边是热闹的，不到两公里的地方竞开设了四个舞场，招揽的音箱一个比一个开得大，声音震得脚下的地都在抖动。温娟在河堤上走着，突然听见有人在喊自己的名字。她四下里望了望，见一个女人站在露天舞厅的人口，胸前客车售票员似的吊着一个帆布包，在对她挥手。原来是一个昔日的牌友。
　　你怎么在这里开舞厅?
　　哪比得上你啊，老公每月稳稳当当地给你汇款——哇，打扮得这么漂亮，是有男朋友了吧?那女友一脸坏笑。
　　不要瞎说!
　　可别忘了姊妹们啊，约男朋友跳舞就到我这里来，照顾照顾我的生意啊。
　　温娟见那牌友嘴里一面说，手里一面忙着掀开冰箱盖子，卖着汽水冰棒。见来了一个男人，那牌友立刻满脸堆笑迎上去，王哥，怎么几天没来啊……
　　温娟逃也似地离去。自己像是去会男朋友的吗?温娟低头看一看自己，发现白色连衣裙紧裹的身躯激动地起伏着，像包藏不住的秘密。
　　温娟向最尽头的一个露天舞场走去，那里才是她的目标。
　　已经有很多人在里面跳舞了，但是看的人却比跳的人多。围着那圈拦网站成了一堵人墙。回廊上，场子里，站的坐的，全是人，看把戏似的望着那拦网里的一对对男女跳过眼前。大约是周末，跳舞的人也很多，不少孩子在里面跑去跑来，整个露天舞场像人流的旋涡。温娟想，这看的和跳的，都和自己一样，都是无所事事来打发时间的。但是温娟今晚却觉得充实，这种充实来自于即将见，面的男人。
　　露天舞场的入口处，站了一大堆人，欲进不进，时时有几个人走来，把手里的硬币递给站在冰柜旁的妇女，穿过那群人进了舞场。当然也有拿着月票的，要拿出来让那女人划一下，做一个记号。冰柜旁的女人警察似的盯着每一个进场人的手，如果手是空的，她会伸出粗壮的手臂像栏杆一下横在来人的胸前，买票!入口处放着一张长条椅，也成一道栏杆，跳舞的人坐在条椅上休息，看舞的人站在条椅的背后，从那些人头的后面津津有味地望进去，谁也没有注意站在人群背后的温娟那投向舞场搜寻的目光。正是放着华尔兹，不少的人在那里旋转。温娟心里数着，一二三，一二三，眼睛盯着那些跳舞人的脚步。她不想让那男人觉出她学舞时的愚笨。不，她决不是一个愚笨的人，她也有一颗敏感聪慧的心。她自信地想，如果她跳起华尔兹来，一定比这里所有的人跳得更美，因为她穿着白色的连衣裙，优雅的男人带着她旋转的时候，身上的连衣裙一定会飘起来，像一朵盛开在舞场上的夺目的花朵。她为这个想法而激动，同时也感到自己的那一份小小的虚荣。是啊，哪一个女人愿自己不引人瞩目，甘愿被遗忘?鲜花的盛开只有在有人观赏的时候才更有意义。
　　一曲结束，人们像一窝蚂蚁突然受了惊吓似的四散开来。温娟心跳突然加快，那熟悉的身影向她健步走来。温娟下意识地闪在前面的人的背后，她不想让他知道自己是在傻乎乎地盼望着他，等着他。她要让他焦虑，让他也尝试等待的滋味，以示对他小小的处罚。当舞曲响起来时，她会飘然站在他的面前，嗨!
　　那个男人显然是没有发现目标，这让温娟小小的诡计得逞，见那个男人露出了一丝焦急，温娟感到了快意。他径直走到了人墙边，坐在条椅上，两眼还不停地朝两旁张望。温娟躲在他的背后，心里窃笑着。一曲又要结束了，她觉得让他等的时间够了，处罚可以收场了，就拿出一枚硬币，正要伸手去买票，那个卖票的妇女却转身朝坐在条椅上的男人走过来。站在男人背后的温娟，清楚地听见了两人的对话。
　　我站累了，你来卖一会儿票。
　　等一会儿会有个女的来要我教她跳舞。温娟听前面的男人说，这个星期我已发展了四个学跳舞的女子，气质都不错。我们的舞场一定会挤垮那几家的生意
　　是怎么离开那露天舞厅的，温娟已记不清楚了。她一个人坐在河堤上，坐了很久。从不远处传来的舞曲声，开始她觉得是那么的刺耳，后来便什么也听不见了，她只看见堤下的河水滚滚流去，四下里突然变得安静了，她抬起目光，发现公园里人已很少了，河堤上只有几对谈情说爱的人搂抱在一起的身影。广场舞厅已曲散人尽，几个人影还在那里忙碌，把音箱冰柜之类的东西往三轮车上搬，那是在做着最后的扫场。有两个女的从她身边走过，走了几步又回过头来望了一会儿，转过身去喁喁私语。一定是把自己当成寻短见的了。前一段时间，就有一个女的从这里跳下河去。温娟站起来，发现手里还捏着那枚准备买票跳舞的硬币，便随手一抛。硬币在月光下划了一道明亮的光线，像一阵哨音，落进了河水。
　　温娟走出了河边广场，往家走的时候，心情已平静得像静静的夜晚，往日一成不变的沉寂生活又回到了她的身边。不过现在的平静已不是往日的平静，现在，温娟的胸中不再有任何波澜，她想到了青春的不可逆转，想到了生命的每个阶段不可更改的相应生活，感到曾经寂寞枯燥的生活是那么安宁和幸福。她决定到丈夫打工的地方去，去找一份哪怕是很苦很累的工作。她要让生命过得有价值，她要好好地生活着。
　　可是，毕竟已经穿上了连衣裙，是想来跳出青春的舞蹈：也许这将是一生中穿的最后一回了。温娟走到偏僻的有围墙的街道，明亮的月光把树的影子浓浓地抹在院墙上，正好做一隐蔽的帷幕。温娟看了看前后无人，就一人跳起舞来，口中数着节拍，像是为青春作告别的祈祷。
　　一二三、一二三、一二三……
　　白色的连衣裙蓬勃开放，宛如一只银色的蝴蝶，翩跹在月光下的树阴，那幽寂的夜的长街。