论文部分内容阅读
他没事就喜欢刻东西。
阳光充足的时候，他一个人坐在阳台，拿一把刻刀在木头上刻。他刻得很认真，专注的表情从那副深红色老花镜透出来。
有时他会吹一吹木屑，那些淡黄色粉末在空中飞舞，每一粒都闪着光。
云禾印象中第一次见到他是在三岁。当时母亲把云禾领进他家门，他就站在沙发边上，冲云禾张开了双臂。
“叫外公，他是你外公。”母亲俯下身凑在云禾耳边说。
云禾没说话，只是一直看着他——他的鼻子很塌，嘴唇边上有一颗明显的痣；他的身体虽然有些发福，头发却白得不多。见云禾一直盯着自己，他眯起眼睛笑了笑，脸上的几道皱纹挤在一起。
云禾怕生，看到他笑反而向后站了站。他并没觉得尴尬，走过来抱起云禾。
“长这么大就不认识我了？”说话间他在云禾脸上亲了几下，“你刚出生时还是我带的你呢！”
云禾没听清他说的话，但他的嘴里那股难闻的气味直往云禾鼻子里跑。云禾挣扎了几下也无济于事，手不由自主地打了他一拳。
他被这一拳打懵了，蹲下身把云禾放在地上。母亲说着：“哎，怎么能打外公呢？”云禾害怕地躲到母亲身后，用手紧紧地抓住她的裤筒。
外婆不知什么时候从一旁走了出来，拍了拍他的肩说：“你看看你啊，连小孩子都不会哄。”
他不好意思地笑了笑，独自走回书房。外婆拉着云禾坐到沙发上，拍手逗云禾开心。
半晌，他从书房走出来，手里拿着一只麋鹿雕像。那只麋鹿的左前蹄微微抬起，头高高挺立，两根鹿角直刺天空。他把木雕在云禾眼前晃了晃。云禾跳起来忍不住想抓，他却突然把手一缩。
“这头麋鹿是当年送给你外婆的，可别碰折了。”他的语气有些意味深长，“我把这么贵重的东西拿出来，你要再不让我抱一下，就太说不过去了吧？”
云禾抿抿嘴，转头看一眼坐在一边的外婆，她脸上洋溢着幸福的光彩。
他喜欢雕刻，甚至有些痴迷。
他可以在阳台上一坐就是一上午，不同任何人说话，拿着刻刀不停地刻，腰弯成一张长弓。有时候外婆在阳台收衣服，听到声响他抬一下头，见没自己的事便又低下头去，动起手上的刻刀。
他的刻刀放在一只棕色盒子里，每一把都长短不一，新旧程度也不一样，有几把甚至因为使用年数太长而开始生锈。母亲劝他换副新的。他说这些刻刀对于他而言就像是张飞的丈八蛇矛，跟了他无数个年头，彼此间有了感情，倘若哪天换掉，新东西用起来肯定难以得心应手。
云禾心想：刻刀又没生命，怎么会和人产生感情呢？简直是胡说八道。
在他雕刻的间隙，外婆会为他送去一杯茶，普洱加上枸杞，浓浓的热气飘在杯口。同样的用料，他喜欢的味道这世上只有外婆一个人能泡得出。云禾亲眼看见有次母亲为他泡好了茶，他只抿了一口，就放下杯子摇头。
他和外婆不怎么说话，多数时间屋子里都静悄悄的。
偶尔来些朋友，都是上了年纪的中老年人，屋子里才热闹起来。
他坐在沙发上同那帮朋友闲聊，话题很广，几个人经常笑声不断。他说话的时候喜欢双手交叉放在腿上，不时舔舔干裂的嘴唇。
这种时候，外婆一般坐在一边，不插嘴，也没什么动作，就静静听着。他们有时一聊就是一两个小时，阳光晒得外婆快要昏睡过去。云禾见状赶忙跑过去摇摇外婆的手，叫她陪自己去看电视，里面正播着某个明星的演唱会。
“我现在就是在听一场演唱会啊。”外婆睁开眼，在云禾的脸颊上亲一下。
云禾想：他是不是不喜欢外婆，要不然他怎么从不主动跟外婆说话呢？
晚上睡觉前，云禾问母亲这个问题。母亲笑着摇了摇头。
母亲说，他和外婆相遇的那个年代物质匮乏，加上北方一些地方闹饥荒，很多人都只能艰苦度日。
那样的社会背景下，他却活得光鲜，经常从路边捡被风吹落的树枝，下课时用削铅笔的刀将树枝刻成一件件形态各异的作品。他把这些作品摆在窗台上、椅子边，把课桌周围布置成一个小型博物馆。
因为雕刻，他在学校里颇有名气，放现在绝对称得上是“校草”。不少女孩儿会花六分钱从外面的商店里买一包水果糖，塞进他的课桌里，讨他欢心。
外婆也在这帮女孩儿当中。当时外婆的家境一般，每次她只买一种白色奶糖，趁教室没人时小心翼翼地塞进他的课桌。
在一堆花花绿绿的水果糖中，白色奶糖反而显得十分特别。就这样，他记住了這个特别的女孩儿。他把那些水果糖分给周围的同学，而自己偶尔上课累了，则会剥一粒奶糖含进嘴里。
后来有一段时间，外婆病了，高烧不退。他向别人要来了外婆家的地址，前去看她。他站在外婆家的屋前，和她对视几秒，在窗户上用颜料画了一张笑脸，转身跑掉了。
接下来，外婆的病很快就好了——那张笑脸简直比药水都管用！在那个物质匮乏的年代，人们的感情单纯得像白开水，达到沸腾的温度就会不停向上冒气泡。从那以后，他和外婆成了学校里一道绚丽的风景线。再后来，他们几十年如一日，再也没分开。
“所以啊，你外公怎么会不喜欢你外婆呢？他们之间的情感就像当年你外婆送他的奶糖一样，虽然没有糖精提味，吃起来还有些粘牙，但那种淳朴的味道吃几十年也不会腻。”云禾在快要入睡之际，听见母亲这么说道。
周末，母亲带着云禾去他家时，他正和几个朋友说话。
那些人看起来比他年轻不少，说话时眼睛里放光。不像他，眸中很少有波澜。那些人劝他再出山，接些雕刻的活儿，或把一些成品卖给他们。他静静地听着，待对方说完以后便摆手拒绝。
那些人一再劝说，但无论他们开出多高的价格，他始终没有点头。谈了一个多小时，那些人也累了，站起身离去。
他们走后，他一声不吭地走上阳台，盯着桌子上的刻刀看了很久，半晌轻轻叹了口气。
云禾在一旁好奇地看着他，他脸上的皱纹里塞满了岁月。 他转头看向窗外，远处有一个不大的广场，路灯立在四角。广场中心有一群花枝招展的老年人，充满节奏感的音乐从音响里播放出来。那些老年人踩着舞步，随音乐舞动着手中的扇子，每个人都快乐无比。
云禾顺着他的目光看去，看到了人群中的外婆。她穿着一身黄色运动服，站在队伍中间大方地做着动作，白发在空气中飘动，像是一面明亮的旗帜。
他低下头，忍不住笑了。
外婆的心脏病在一个冬天加重，迫不得已住进医院，每天都要用一根透明管子吸氧治疗。
子女提出要全天陪护，他一再拒绝。母亲说他这么大年纪，累坏身子可不好。他却说他这辈子欠外婆太多，一定要守着她，子女们工作忙，经常来看看就行。
夜里，云禾听到母亲抽泣的声音。第二天云禾吵着让母亲带自己去看外婆，母亲熬了一保温壶的鸡汤，带着云禾去了医院。
病房里很安静，外婆靠在床头。他在床边默默地削一只苹果，削好后递到外婆手里。外婆接过后咬下一大口，笑着在嘴里咀嚼。
母亲把保温壶放在一旁，他冲母亲点了点头，然后转身指了指墙上的挂钟，示意外婆吃完苹果就休息。
等外婆睡下，他揉了揉眼睛，疲惫地趴在床边。
外婆去世的时候，家人都站在病房里抹眼泪。
只有他，坐在病床前没掉眼泪。他一直握着外婆的手，嘴里讲着只有他们才能听懂的故事、他们才知道的人名。外婆躺在被子里，无法回应他。
外婆走后，他像变了一个人，性格开朗许多。他从市场上买回几盆绿萝，放在家里养着，每天用一只小喷壶浇水。家里来了朋友，他会做晚饭，主动把朋友留下来。还有，他开始去接云禾放学——以前，这是外婆一个人的活儿，费尽口舌他都不愿意去。现在，他握着云禾的手走在拥挤的人群中，大声地给云禾讲他从报纸上看到的国内外大事，仿佛一位充满激情的演说家。
因为放学早，云禾会在他家里待一会儿，等母亲下班来接。他在桌子上放了一盒甜食，叫云禾写作业写累了就吃一点儿提提神。说完他走到客厅，靠在空荡荡的沙发上闭目养神。
云禾拿起一根江米条，放在手里瞧了瞧，然后放进嘴巴。但那种味道着实让云禾受不了，甜到腻人。云禾一连喝了好几口水才把味道冲淡。
母亲接云禾走的时候，他把门打开一条缝，半倚着身体向外看。母亲带着云禾转过几个楼层的转角，楼道里突然传来关门声，震亮了整栋楼的声控灯。
春节前夕，街道被装点上漂亮的红色。他一个人踩在凳子上，在家门口贴上春联和一个大大的“喜”字。
“我以后再也不刻东西了。”中午吃饭时，他一边夹起青菜一边说。
家人都为他高兴，毕竟他已步入老年，身体最要紧。母亲站起来给他盛了一碗鸡蛋汤，笑着放到他面前，金灿灿的蛋花浮在汤面上。
窗外，爆竹轰鸣。
午饭过后，云禾跟他进了书房。里面有一个三层的玻璃柜，里面摆满了他这辈子得意的作品。云禾站在柜子前看了一会儿，他从一边拉开柜门，把一件新雕好的木雕放進去。
那是一个坐在石凳上的年轻女孩儿，手里捧着一本书。她穿着一条轻纱般的裙子，麻花辫垂在胸前。她甜美地笑着，嘴角向上勾出好看的弧度，像是倒映在水中的弯月亮。
云禾想：那分明是外婆年轻时的模样。
阳光充足的时候，他一个人坐在阳台，拿一把刻刀在木头上刻。他刻得很认真，专注的表情从那副深红色老花镜透出来。
有时他会吹一吹木屑，那些淡黄色粉末在空中飞舞，每一粒都闪着光。
云禾印象中第一次见到他是在三岁。当时母亲把云禾领进他家门，他就站在沙发边上，冲云禾张开了双臂。
“叫外公，他是你外公。”母亲俯下身凑在云禾耳边说。
云禾没说话，只是一直看着他——他的鼻子很塌，嘴唇边上有一颗明显的痣；他的身体虽然有些发福，头发却白得不多。见云禾一直盯着自己，他眯起眼睛笑了笑，脸上的几道皱纹挤在一起。
云禾怕生，看到他笑反而向后站了站。他并没觉得尴尬，走过来抱起云禾。
“长这么大就不认识我了？”说话间他在云禾脸上亲了几下，“你刚出生时还是我带的你呢！”
云禾没听清他说的话，但他的嘴里那股难闻的气味直往云禾鼻子里跑。云禾挣扎了几下也无济于事，手不由自主地打了他一拳。
他被这一拳打懵了，蹲下身把云禾放在地上。母亲说着：“哎，怎么能打外公呢？”云禾害怕地躲到母亲身后，用手紧紧地抓住她的裤筒。
外婆不知什么时候从一旁走了出来，拍了拍他的肩说：“你看看你啊，连小孩子都不会哄。”
他不好意思地笑了笑，独自走回书房。外婆拉着云禾坐到沙发上，拍手逗云禾开心。
半晌，他从书房走出来，手里拿着一只麋鹿雕像。那只麋鹿的左前蹄微微抬起，头高高挺立，两根鹿角直刺天空。他把木雕在云禾眼前晃了晃。云禾跳起来忍不住想抓，他却突然把手一缩。
“这头麋鹿是当年送给你外婆的，可别碰折了。”他的语气有些意味深长，“我把这么贵重的东西拿出来，你要再不让我抱一下，就太说不过去了吧？”
云禾抿抿嘴，转头看一眼坐在一边的外婆，她脸上洋溢着幸福的光彩。
他喜欢雕刻，甚至有些痴迷。
他可以在阳台上一坐就是一上午，不同任何人说话，拿着刻刀不停地刻，腰弯成一张长弓。有时候外婆在阳台收衣服，听到声响他抬一下头，见没自己的事便又低下头去，动起手上的刻刀。
他的刻刀放在一只棕色盒子里，每一把都长短不一，新旧程度也不一样，有几把甚至因为使用年数太长而开始生锈。母亲劝他换副新的。他说这些刻刀对于他而言就像是张飞的丈八蛇矛，跟了他无数个年头，彼此间有了感情，倘若哪天换掉，新东西用起来肯定难以得心应手。
云禾心想：刻刀又没生命，怎么会和人产生感情呢？简直是胡说八道。
在他雕刻的间隙，外婆会为他送去一杯茶，普洱加上枸杞，浓浓的热气飘在杯口。同样的用料，他喜欢的味道这世上只有外婆一个人能泡得出。云禾亲眼看见有次母亲为他泡好了茶，他只抿了一口，就放下杯子摇头。
他和外婆不怎么说话，多数时间屋子里都静悄悄的。
偶尔来些朋友，都是上了年纪的中老年人，屋子里才热闹起来。
他坐在沙发上同那帮朋友闲聊，话题很广，几个人经常笑声不断。他说话的时候喜欢双手交叉放在腿上，不时舔舔干裂的嘴唇。
这种时候，外婆一般坐在一边，不插嘴，也没什么动作，就静静听着。他们有时一聊就是一两个小时，阳光晒得外婆快要昏睡过去。云禾见状赶忙跑过去摇摇外婆的手，叫她陪自己去看电视，里面正播着某个明星的演唱会。
“我现在就是在听一场演唱会啊。”外婆睁开眼，在云禾的脸颊上亲一下。
云禾想：他是不是不喜欢外婆，要不然他怎么从不主动跟外婆说话呢？
晚上睡觉前，云禾问母亲这个问题。母亲笑着摇了摇头。
母亲说，他和外婆相遇的那个年代物质匮乏，加上北方一些地方闹饥荒，很多人都只能艰苦度日。
那样的社会背景下，他却活得光鲜，经常从路边捡被风吹落的树枝，下课时用削铅笔的刀将树枝刻成一件件形态各异的作品。他把这些作品摆在窗台上、椅子边，把课桌周围布置成一个小型博物馆。
因为雕刻，他在学校里颇有名气，放现在绝对称得上是“校草”。不少女孩儿会花六分钱从外面的商店里买一包水果糖，塞进他的课桌里，讨他欢心。
外婆也在这帮女孩儿当中。当时外婆的家境一般，每次她只买一种白色奶糖，趁教室没人时小心翼翼地塞进他的课桌。
在一堆花花绿绿的水果糖中，白色奶糖反而显得十分特别。就这样，他记住了這个特别的女孩儿。他把那些水果糖分给周围的同学，而自己偶尔上课累了，则会剥一粒奶糖含进嘴里。
后来有一段时间，外婆病了，高烧不退。他向别人要来了外婆家的地址，前去看她。他站在外婆家的屋前，和她对视几秒，在窗户上用颜料画了一张笑脸，转身跑掉了。
接下来，外婆的病很快就好了——那张笑脸简直比药水都管用！在那个物质匮乏的年代，人们的感情单纯得像白开水，达到沸腾的温度就会不停向上冒气泡。从那以后，他和外婆成了学校里一道绚丽的风景线。再后来，他们几十年如一日，再也没分开。
“所以啊，你外公怎么会不喜欢你外婆呢？他们之间的情感就像当年你外婆送他的奶糖一样，虽然没有糖精提味，吃起来还有些粘牙，但那种淳朴的味道吃几十年也不会腻。”云禾在快要入睡之际，听见母亲这么说道。
周末，母亲带着云禾去他家时，他正和几个朋友说话。
那些人看起来比他年轻不少，说话时眼睛里放光。不像他，眸中很少有波澜。那些人劝他再出山，接些雕刻的活儿，或把一些成品卖给他们。他静静地听着，待对方说完以后便摆手拒绝。
那些人一再劝说，但无论他们开出多高的价格，他始终没有点头。谈了一个多小时，那些人也累了，站起身离去。
他们走后，他一声不吭地走上阳台，盯着桌子上的刻刀看了很久，半晌轻轻叹了口气。
云禾在一旁好奇地看着他，他脸上的皱纹里塞满了岁月。 他转头看向窗外，远处有一个不大的广场，路灯立在四角。广场中心有一群花枝招展的老年人，充满节奏感的音乐从音响里播放出来。那些老年人踩着舞步，随音乐舞动着手中的扇子，每个人都快乐无比。
云禾顺着他的目光看去，看到了人群中的外婆。她穿着一身黄色运动服，站在队伍中间大方地做着动作，白发在空气中飘动，像是一面明亮的旗帜。
他低下头，忍不住笑了。
外婆的心脏病在一个冬天加重，迫不得已住进医院，每天都要用一根透明管子吸氧治疗。
子女提出要全天陪护，他一再拒绝。母亲说他这么大年纪，累坏身子可不好。他却说他这辈子欠外婆太多，一定要守着她，子女们工作忙，经常来看看就行。
夜里，云禾听到母亲抽泣的声音。第二天云禾吵着让母亲带自己去看外婆，母亲熬了一保温壶的鸡汤，带着云禾去了医院。
病房里很安静，外婆靠在床头。他在床边默默地削一只苹果，削好后递到外婆手里。外婆接过后咬下一大口，笑着在嘴里咀嚼。
母亲把保温壶放在一旁，他冲母亲点了点头，然后转身指了指墙上的挂钟，示意外婆吃完苹果就休息。
等外婆睡下，他揉了揉眼睛，疲惫地趴在床边。
外婆去世的时候，家人都站在病房里抹眼泪。
只有他，坐在病床前没掉眼泪。他一直握着外婆的手，嘴里讲着只有他们才能听懂的故事、他们才知道的人名。外婆躺在被子里，无法回应他。
外婆走后，他像变了一个人，性格开朗许多。他从市场上买回几盆绿萝，放在家里养着，每天用一只小喷壶浇水。家里来了朋友，他会做晚饭，主动把朋友留下来。还有，他开始去接云禾放学——以前，这是外婆一个人的活儿，费尽口舌他都不愿意去。现在，他握着云禾的手走在拥挤的人群中，大声地给云禾讲他从报纸上看到的国内外大事，仿佛一位充满激情的演说家。
因为放学早，云禾会在他家里待一会儿，等母亲下班来接。他在桌子上放了一盒甜食，叫云禾写作业写累了就吃一点儿提提神。说完他走到客厅，靠在空荡荡的沙发上闭目养神。
云禾拿起一根江米条，放在手里瞧了瞧，然后放进嘴巴。但那种味道着实让云禾受不了，甜到腻人。云禾一连喝了好几口水才把味道冲淡。
母亲接云禾走的时候，他把门打开一条缝，半倚着身体向外看。母亲带着云禾转过几个楼层的转角，楼道里突然传来关门声，震亮了整栋楼的声控灯。
春节前夕，街道被装点上漂亮的红色。他一个人踩在凳子上，在家门口贴上春联和一个大大的“喜”字。
“我以后再也不刻东西了。”中午吃饭时，他一边夹起青菜一边说。
家人都为他高兴，毕竟他已步入老年，身体最要紧。母亲站起来给他盛了一碗鸡蛋汤，笑着放到他面前，金灿灿的蛋花浮在汤面上。
窗外，爆竹轰鸣。
午饭过后，云禾跟他进了书房。里面有一个三层的玻璃柜，里面摆满了他这辈子得意的作品。云禾站在柜子前看了一会儿，他从一边拉开柜门，把一件新雕好的木雕放進去。
那是一个坐在石凳上的年轻女孩儿，手里捧着一本书。她穿着一条轻纱般的裙子，麻花辫垂在胸前。她甜美地笑着，嘴角向上勾出好看的弧度，像是倒映在水中的弯月亮。
云禾想：那分明是外婆年轻时的模样。