我不知道该怎样说他们

　　可是我真不知道该怎样说他们。
　　盲目而盲从。冲动并冲昏了头脑。
　　从他们二十多岁开始，他们什么时候
　　认真或诚实过，更别说正直，
　　仿佛生命是一种更大的认真和诚实
　　而他们只能活着，并害怕苟活，
　　仿佛正直是历史，是刚过去的事件，
　　有待将来评说。现在他们都老了
　　或快老了，并且怪了，他们竟然成功了
　　或至少在别人看来是成功了，因为
　　他们成名了，并且怪了，仿佛
　　生命是一种更大的认真和诚实，
　　而他们都努力争取了，达到了，而现在
　　他们回过头来，正直地予以评说。
　　神秘的生命啊，伟大的未知啊，
　　你是否对他们太残忍了，太草率了，
　　甚至不让他们感到自己有愧于你，
　　不让他们哪怕有那么一刻想起
　　你伟大的神秘，伟大的未知。

无 咎

　　不作恶，不敢作恶，在无恶不作者当中
　　挣得一块小空间，做自己的小事情。
　　无咎而已。
　　善良，并且行使善良，走在行善者当中，
　　尽量扩大或不得不缩小自己的范围。
　　无咎而已。
　　理智地生活，理智地处世，理智地
　　教育儿女理智地生活处世。
　　无咎而已。
　　读书，认识正义，明辨是非，在重大事情上
　　清楚自己的底线，并且内心里死守着。
　　无咎而已。
　　像观察世界那样观察国家。
　　像关心自己那样关心政治。
　　无咎而已。
　　干大事并把它当成小事。
　　沉默并把沉默当成说话。
　　无咎而已。

黄 质 民（1935-2019）

　　很多人会隐约感到心底里安全的基础
　　陷落了。感到他们那股笼统的聚合力
　　在悄悄解体。
　　很多人也许把他忘了，回忆起来才发现
　　他是他们混乱时期的监护人。他的能量
　　柔化或坚实他们。
　　很多仅仅意识到他的存在心底便有了
　　道德尺度的人，现在既暗中松一口气，
　　又摸不准自己。
　　很多在想象中凝视他遥远的音容的人
　　现在要适应他那清晰地从他们心底里
　　升起的形象。
　　很多人会希望，换在某个遥远的古代，
　　他不是我们的长辈，而是我们的国王，
　　我们的尧舜。
　　很多人会庆幸，我们，在我们这时代，
　　仍然有他做我们的长辈，亲人，朋友，
　　我们的灵魂人物。
　　对我，当他离去的消息从电话里传来
　　那热情地映照出故乡的轮廓线的光芒
　　也瞬间熄灭。

愤 而

　　一怒而成为自己的人
　　不得不怒而正视自己。
　　当他什么事也想做
　　他发现什么事也做不了。
　　当他以为这也许可以说
　　他发现这只能跟自己说。
　　当他不想仅仅活着，
　　他发现他只能仅仅活着。
　　当他要改变自己
　　他发现他们要改变他。
　　当他决定奉献自己
　　他发现他们在决定他。
　　他是愤而认识自己。
　　他是愤而认识世界。

他真以为

　　他真以为他甚至还有残余意义。
　　他真以为他还剩下甚至无意义。
　　他真以为他还在河流结束之前
　　洗他的脸，而不是在消失之处。
　　他真以为满天星斗在密谋开会
　　而不是他偶尔抬头，夜空璀璨。
　　他真以为他甩嘴巴是在动嘴巴
　　而不是心虚作虚心，自我翻译。
　　他真以为他肉体的噪音是噪音
　　而不是他精神的撕裂和再撕裂。

巫 宁 坤（1920-2019）

　　因為他天真，他受害，他受苦。
　　因为他天真，他活下来，并且
　　达到长命百岁。
　　那些害他的人，他们早就死了。
　　他们的儿孙，正在读他的著作。
　　为他愤愤不平。
　　那些非要把别人弄得不像人
　　结果把自己弄得更不像人的人
　　已经不是人。
　　他们甚至不是尘土。他们的儿孙
　　正通过记忆他和完全遗忘他们
　　来否认他们。

无可奉告

　　我并非无可奉告，但我选幽择微。
　　表述的尽头是山水。一侧是我家。
　　还好我在无穷处，而不在永恒里。
　　还好我可以放弃，而不只是拒绝。
　　今天的机缘，源自于往日的断念。
　　今天的意义，取决于来日的认识。
　　阳台上的白衫，入夜时变灰了。
　　天空里的灰云，入夜时变暗了。
　　还好我在瞬息中，而不在明灭处。
　　还好我感到奴役，而不只是阻碍。
　　2019 年
　　（选自《草堂》2020 年2 期）