我们几个小孩在家属楼下玩耍，一个小孩说，矿上来了个老和尚。
　　我惊讶问：“在什么地方？”
　　他指着不远处的山坡说：“就在那儿的铁道边上，农民丢弃的窑洞里。”
　　一群小孩感到十分好奇，七嘴八舌地问：老和尚长什么样？怎么不在庙里待着呢？他来矿上做什么？……
　　那个小孩答不上来，说他也是刚知道。我们望着不远处的地方，非常好奇，就商量去看看。
　　不一会儿，到了半山腰上的铁道边，那个小孩指了指紧挨铁道住着的几户人家的上面，神秘兮兮地小声说：“就在那儿。”我们紧张得不敢说话，站在路基上不安地朝上面张望。
　　上面没人，只有几棵硕大的杨柳和一棵粗壮的杏树，任凭夏日的骄阳暴晒，一动不动地挺在那里。午后，一丝风没有，我们竟感觉不到热。知了也不知去哪了，四周出奇的静，静得让人心里发毛。
　　突然听到有响动，吓得我浑身惊起一层鸡皮疙瘩，“妈呀”叫了一声，转身拔腿就跑。大家也不由感到惊慌，跟着就跑。一路上，唯恐老和尚跟来了，头也不敢回，一个比一个跑得快。到了家属楼下，我们仍惊魂未定，脸色煞白，过了好一阵才缓过神来。
　　年龄大点儿的金波问：“你们跑什么？”有人说，看见老和尚出来了，有人说什么也没看见。
　　金波问我看见什么了，我心有余悸地说，听到一种奇怪的声音。一个小孩忙说，他看见鬼了。金波问鬼长什么样，他说吓得没看清。金波说胡说八道，这个小孩坚持说真的看到了。金波说看到鬼的人离死不远了，他吓得“哇哇”哭了起来。
　　一个大人路过听了对话，喝道：“一群小孩子，什么鬼不鬼的，都回家去。”我们被轰散，各回各家去了。
　　晚上，我做了一个梦，梦见老和尚静静地站在杏树旁，凝视远方想着什么，旁边的杨柳下还有人在下棋。虽然都处在同一树荫下，彼此却好像不存在似的，我望我的山，你下你的棋，谁也不理谁。
　　梦醒时分，天已大亮，我睁大眼睛反复回想梦里的情形，奇怪那幾个下棋的人怎么不怕老和尚。
　　老和尚住的旁边，有条小路通往山顶，以前，我们经常通过那里去山上玩。自从有了老和尚，我们就感到害怕，很少从那儿通过。偶尔经过，要么大气都不敢出，小心翼翼，悄悄过去，要么惊慌飞奔而过。尽管吓成这样，还忍不住朝老和尚住的方向瞅一眼，想看老和尚长什么样。
　　奇怪的是，从不见老和尚从山上下来，到矿区或附近什么地方去。在他住的周围，也从没有看到过他的影子。越是这样，我越感到好奇，觉得老和尚神秘，越想知道他长什么样，整日里做些什么。
　　因此，我对小人书里的和尚产生浓厚兴趣，常盯着画中和尚的表情、衣着打扮和行为举止出神。当时，我分不清和尚和道士，把《林海雪原》里的老道士、红军长征到甘孜遇到的喇嘛都当成了和尚，以为样板戏《红灯记》里的鸠山也是和尚。
　　看和尚都住在少有人迹、荒凉、偏僻、阴森的庙堂里，一天到晚烧香拜佛，招魂引鬼，专和魂灵打交道，搞封建迷信，甚至还有杀人放火干坏事的特务，就觉得他们阴险狠毒，十分可怕，没有好人。
　　感到困惑，爸爸、妈妈辛勤劳动，才挣来钱给我们买粮食、蔬菜吃，而这个老和尚没有工作，靠什么生活。我就问妈妈：“和尚没有工作，不挣钱，吃什么呀？”
　　妈妈说：“和尚的工作就是念经。”
　　我问：“谁让他念的？”
　　“谁家有事，谁家就请和尚念经。”妈妈说。
　　我说：“我怎么没见过？”
　　妈妈说：“人家念经都是悄悄的，你个小娃娃家咋能知道？！”
　　我又问：“经是什么？”妈妈不理我。
　　我还问：“念经干什么？咱们家怎么不请和尚来念经呢？……”
　　妈妈被问烦了，训斥说：“你个小孩子，哪来的这么多事？！”听我说矿上来了个老和尚，妈妈一怔，立马呵住我说：“离远点，小心他把你给骗走了。”
　　我问：“和尚吃小孩吗？”
　　“和尚没有儿女，会把你的魂招去当小和尚。”妈妈说。
　　这话把我吓得不轻，好长一段时间，我经常做梦，梦见老和尚的窑洞里关有许多不会哭笑、没有魂灵的小孩子。
　　秋天，我上了小学，不再到处跑去玩耍，渐渐地把老和尚给淡忘了。
　　过了几年，我再一次想起老和尚，别人却说早不见了。乍一听，我觉得心里空荡荡的，可也没有多想，刻意去打听，便也不知道他是死了，还是去其他地方了。后来，我去外地工作，彻底将老和尚给忘了。
　　直至十多年后，一次回矿上看父母，闲来无事转悠，路经老和尚住过的地方，我才又想起，特意过去看了看。
　　几颗硕大的杨柳和杏树不见了，没有院墙、一亩多地的敞院成了麦田，窑洞的门窗没了，里面的窑顶坍塌，火炕烂成了一堆土，窑壁上烟熏过的痕迹依旧清晰。想起童年的恐惧，我竟然觉得可笑。
　　从窑里出来，走过刚刚收过的麦地，伫立梦中老和尚站过的地方，遥望远方，只见山峦起伏、绵延不断，由近及远，山色逐渐淡去。目光尽处天地一色，浑然一体，空灵豁达。我感觉一股气势贯顶，身体渐轻，恍恍惚惚飘起。
　　忽然，下边铁道边人家院子里传来一阵狗叫声，使我一惊，回过神来，恍如梦醒。
　　定神望向远方，晴空万里，山峦依旧，山形草木不肥不瘦，视野所及熟悉而亲切，与我童年所见毫无二致，实在感觉不到异常。思忖良久，我还是不明白发生了什么，拾身怏怏离去。
　　到了一旁的小路上，我忍不住又回首望了望窑院，突然觉得，哪年哪月的哪一天，什么时候，我在这里是见过老和尚的。
　　那天，从山上回来路过，我照旧害怕，疾步奔跑而过，却还不忘朝老和尚住的地方瞥上一眼。不想，这一眼看到老和尚头剃得白光，身披耀眼的黄色袈裟，手里提着一串珠子，正往杏树下去。他好像听到了动静，向我这边转过脸来，惊得我魂飞魄散，落荒而逃。
　　自此以后，这个老和尚就经常在我的脑海里萦绕。我常想：他到底长什么样？整天在杏树旁看什么？究竟从何而来，又去了何处？……
　　时间久了，我竟想象出许多答案，有好的，有坏的，有神秘无果的，片段连接，足以成就一部长篇小说。
　　几十年过去了，其间经常碰到矿上的人，可我从来没有提起过老和尚，就是遇到金波，也没问过。不是不能问，也不是不敢问，完全是想不起来问。
　　然而，一有闲暇，我就想起这个老和尚。可究竟见没见过他，想来想去，把我也给想糊涂了。
　　我的大脑一会儿说见过，自己也觉得真真切切见过;一会儿又说没有见过，自己也觉得确确实实没见过。我总是这样被来来回回的似是而非困扰，弄不清到底见没见过，长期陷入迷茫。
　　近来，忽有一日顿悟，佛祖无所不能，法力无边，这个老和尚不知什么时候早已潜入我的心底。
　　2020年4月
　　（陕西省崔家沟监狱）
　　作者简介：胡旭（1963-），笔名牧石，男，现居铜川，中国散文学会、陕西省文学会会员，《作家摇篮》杂志签约作家，作品散见于《青海湖》《鸭绿江》《中国青年作家报》《文化艺术报》等报刊。有散文获陕西省作协征文优秀奖，入编《全国司法干警优秀作品选》等文集。