还记得第一次看到冈仁波齐峰后，就被它恬淡从容的气场所迷住，自从它在视野中出现后，视线就一直舍不得离开。冈仁波齐如王者，沉稳从容，给人一种强大的内心力量。这种神性的张力是任何雪山所不能比拟的，其南面的纳木那尼峰虽然比它高一千多米，显得高大壮实，但在冈仁波齐的神性之下，它只是个调皮的大孩子，峰顶上的云彩张牙舞爪，带着一丝嚣张。就如《冈底斯山海志》一书中所描述：“冈仁波齐形如橄榄，山尖如刺、直插云霄，把天边的蓝都刺破了。山峰南面朵朵白云，似向山峰匍匐朝拜，山身如水晶砌成，透亮发光。当日月的光芒照射到冈仁波齐，就会反射出奇异的光芒，并从山的颈项流出清泉，如仙乐般动听。而山脚下的绿草繁花也如同彩裙一般美丽。在高大的冈仁波齐身边，有大小不等的雪峰环绕，如同婀娜的白衣少女顶礼致意。”
　　至尊神山
　　现今国道219狮泉河镇到拉萨已全部铺上柏油，但从拉萨到冈仁波齐神山的一千三百多公里还是要大约两天时间。过了马攸桥检查站，车辆行驶在广袤的荒滩戈壁上，黑色的油路笔直地消失在天边。原来的土路很宽阔，那是在草地上无数弯曲的黄色伤痕，一望无际，阳光火热地笼罩着远处的群山、近处的白云与小草，没有人烟，只有偶遇的野生动物点缀着。连续行驶几个小时，景色依旧没变。苍凉厚沉的阿里高原地平线上，游者身影和车的尾尘都可以被拖得很长很长。对于一个亲历者来说，回想这样的情景绝对是难以自抑的，因为那一瞬之间，游人专注而疲乏的神情与体态，已和这高天厚土契合在一起了。
　　与这个高天厚土契合在一起的还有神圣。西藏原生态的苯教贯通宇宙三界的神山及大德的圣迹、藏传佛教胜乐金刚的宫殿、印度教大神大自在天的栖身之地、耆那教的教主大雄悟道所在—各种传说在神山冈仁波齐上相容不悖地传承着、神话着，这些宗教都以不同的方式将冈仁波齐崇拜归到自己的氛围之中。或许，冈仁波齐的别称“万山之宗”、“世界中心”更能体现出神圣的意味。而且这些宗教对冈仁波齐信仰不仅是永恒神圣，还带着平和淡定，教派之争中的敌手们惟独可以在冈仁波齐面前和睦相处，成为共同信仰的信民。信徒们笃信不论国籍、文化、种族、宗教、教派，前往这片自然与心灵高度契合的特殊地域时，他的身心都会得到净化和提升。
　　在印度的创世纪神话中，传说创世神大自在（也就是后来印度教大大名鼎鼎的湿婆）、梵天和遍入三神搅动无边之汪洋而产生日月星辰和人类居住的地球，再次搅动而产生各种宝和一个毒瓶，因恐其毒毁世间便将其吞下，但倾刻间昏厥，故大自在神将其取出并自己吞下，但其鲠于喉中。大自在神为了消解剧毒引起的痛苦，就选择了凉爽的冈仁波齐山（印度人称之为Kailash）作为其栖身之地。这段故事充分说明大自在神崇拜不仅与冈仁波齐有关，而且源于冈仁波齐并传到印度。在古代印度社会，大自在神崇拜在诸多被佛教徒称为外道的信仰中占有突出和重要的位置。信民们不远万里，长途跋涉，北上西藏来转山朝拜冈仁波齐，他们坚信和祈祷大自在神的护佑和宽容。斗转星移，印度社会从亚利安人到穆斯林人，风易其主，但古老的大自在神崇拜一直顽强地存在到今天，人们坚信大自在神从产生之日起就居住在北方的冈仁波齐，而且现在仍然居住在那里。
　　在苯教经典中，对冈仁波齐崇拜的起源可以追溯到原始苯教文化时期。苯教三界的宇宙观认为，整个宇宙分为三层，冈仁波齐神山外形如十字形金刚杵形的水晶石，不仅是人间的中心，还是三界宇宙的中心，其山峰直刺神界之域，贯通宇宙三界。在这种观念的影响下，在后来的苯教史上，形成了一种凡有一定造诣的信徒都去冈底斯山中修炼的习俗。不仅如此，冈仁波齐在一些苯教寺院还被“拟人化”，绘于壁画、唐卡、雕塑之中，供信徒们膜拜、观想。
　　转动的冈仁波齐
　　著名的藏族大译师仁钦桑写过一首关于冈仁波齐的诗：“拜过神山来了，拜过狮子来了，神山狮子之间接过授记来了。拜过圣湖来了，拜过金鱼来了，圣湖与神鱼之间，接过授记来了。拜过神山来了，转过圣湖来了，神山圣湖之间，接过授记来了。”
　　对于马年转神山的传统，也犹如“授记”，说法有很多种，如神山属马，佛祖释迦牟尼属马，其在人间之时，有一马年守护十方之神、诸菩萨、天神、众罗汉、阿修罗各天界乐师，都云集在神山周围，因此马年便成了冈仁波齐的本命年。如苯教佛祖敦巴辛饶在此山上降临雪域高原之年为马年，此后降妖除魔，弘扬正法，创立了雍仲苯教。如马年为上文所提尊者米拉日巴战胜苯教那若本琼法师之年。所有的这些传说都明确地指向吉祥殊胜的马年，于是马年转山一圈，其功德相当于其他年份转山13圈所积的功德。
　　转山朝圣者们世代相传，围绕冈仁波齐转山一圈，可以洗净一生罪孽，转上10圈者，可以在五百轮回中免受地狱之苦，而转山百圈者，便可成佛升天。因为这些神奇传说和充满魅力的解脱之法的诱惑，许多藏族人一生的梦想就是能来到冈仁波齐的脚下，哪怕远隔千山万水，哪怕卒于朝拜之路。
　　而转满13圈就能消解所犯的罪孽，求得灵魂解脱的说法来自于另一个故事。在转山路上翻过最高的卓玛拉山口后有一小湖，名卡卓玛初吉增布（托吉措），意为空行母沐浴池。相传早年有位康区妇女背着孩子转山刚翻过卓玛拉时，口渴难忍，发现五六十米的下方有处湖水，于是她来不及顾忌许多，跑到湖边饮水，可当她刚跪下，身上皮袍里的小孩掉进湖里淹死了。万分悲伤的她为忏悔杀子之过连续顺转神山13圈。之后盖障已净，化身为空行母，并在岩石上手足印痕。从此人们以转神山13圈为转山标准的习俗流传至今。
　　在深层次上，对马年转一圈神山等于平时13圈还有一种解读：本身转的一圈加上12，即为13圈。在佛教中，12是一个特殊的数字，12因缘也称12缘起支，是佛教重要的基础理论之一，是释迦牟尼佛陀自修自证得到的真理，指从“无明”到“老死”这一过程的12个环节，因果相随，三世相续而无间断，使人流转于生死轮回大海，而不能得以出离。从两河流域的黄道12宫，到天干地支中12地支，这有一个从印度到中国的过程，最后归结为佛教的12因缘。这是一圈等同于12圏的文明密码。黄道12宫之天文学意义上的一年，到中国天干地支中的12地支，再到12生肖兽，都是指一个循环。
　　当然，13是西藏苯教中最为吉祥的数字之一，也是远古的苯教在现实中的遗存吧。所以要说清马年转山一圏相当于13圈这回事，需在天道循环和生死循环之间画上等号。而转山本身就是带着功德心进行的宗教行为。马年转山功德大，则是相信佛祖特有的加持力而已。
　　在朝山路上，每时每刻都在演绎着人间真情，人们在一种强大而又无形的精神引导下，最大限度、最充分地释放着人性中真善美的一面，在那里，存在的世俗没有向罪恶倾斜。身处络绎不绝转山信徒之内，脚踏着千百年来无数转山者的足迹，会感觉自已融入一个转动的世界中，这世界带着天地玄黄的独特气场。而与你擦肩而过或迎面而来的信徒们，无论是枣红色长袍的僧侣、饱经风霜的老人、蹦跳的孩子，还是英气逼人的牧民、害羞的少女，他们表情祥和淡定，那是信仰的力量所带来的对现实与来生的无所畏惧。