这里地处中原，晚风薄暮，一遍一遍细雨冲涤着城市的灵魂，也净扫着人们的心灵。万物蛰伏着，一双双伺机而动的眼睛后面，是一颗颗伤痕累累的心。这里已是深秋之境。
　　关上窗，尘世的清苦与悲欢隔在门外，我透过毛玻璃去看他们，绰约的舞姿在演绎生命的离合，看得平静而又安然。时光走过，便成了回忆。我已经记不清楚是从什么时候开始，喜欢坐在庭院楼阁，穿过尘世的喧嚣，一度波澜不惊。思念静得令人害怕，偶然想起一些片段，也不去回头追赶，不再像以前一样随心所欲，在缝隙中去寻找那一缕触摸不到的幸福。“星沉海底当窗见，雨过河源隔座看”说的不仅仅是若银河般的绚烂斑斓，也是一种不去见想见之人的沧桑。最后的最后，忘记来路，不提过往，只能道一声，当时只道是寻常。
　　深秋。孤独而又清欢。“一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁。三更归梦三更后。落灯花，棋未收，叹新丰孤馆人留。枕上十年事，江南二老忧，都到心头。”从字里行间漫溢而出，十年的梦，终归尘土。这是徐再思的夜雨，我喜欢读词，对于元曲我实在是知之甚少，但这首却唯独记下了，可能只是因为单纯喜欢“十年”两个字，不多不少，承载了它该有的分量。我在秋夜打马而过，敲棋子落灯花，是闲，而落灯花棋未收是氤氲了十年的孤单影只，落寞厚重，苍凉到了无处可依。闭上眼，秋风拂面而过，梦到的还是那个曾经，还是那个十年前。
　　我在听雨时想你。孤独如墨把夜晚染得漆黑，爱过的人都烟消云散。我在孤独地打坐，想起来也是一個雨夜，宋亡之后的某个人，在这片漆黑中翻来覆去。他说，“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐”。少年，连听雨也要泡在秦楼楚馆，倚在怡红翠绿之中，以为这样便是永远。他说，“壮年听雨客舟中，江阔云低断雁叫西风”。曾几何时，我也不再是那个激荡的少年，狂歌笑孔丘。岁月让我变得缄默，感情的精致也让我畏惧去触摸。所有的回忆也无法恢复到往昔，所有的经历都在让我学会看破，生命的根本只是失去，无情才是最大的保护。他说，“而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明”。沧海桑田，经历过的人才会懂得。那个夜晚，雨打湿了你的心，腐朽的身体也如同王朝的陨落一起，一切也将终归沉寂。“半夜灯前十年事，一时和雨到心头。”只是，这物是人非，非要加上一个十年，才显得落寞而又庄重。既然要后半生的孤苦伶仃，为什么又给他前半生的荣华富贵？这世间最凄凉的便是梨花在最美的时刻凋落。这种苍老从内心猛烈冲出来，一别如斯。
　　一地清霜，月光敛去，黑暗重新拥抱空气。已是十年踪迹十年心，总有一天，你会发现，时光并不能封存一切，那些你自以为已经结痂的伤口，依然血如泉涌。这场秋天的宴会的最终将会散场，台上人来人往，梦里梦外，生生死死。等这出无关生死无关风月的戏演完，便安然离去，不问归期。
　　人生如散场，模糊得看不清。是你，也是过往。
　　今夜雪，有梅花似我愁
　　我记不清那场雪是下在哪了。我在清浅的灯影下面，听到雪花寂静地落下，影姿绰约仿佛隔着毛玻璃，那卷书就在我手里，安然无事。溪云飘过，白衣苍狗，那些岁月深沉如墨，却又宛如明月，那一叶轻舟，关住了多少寂寞的灵魂。我推开窗，想要去触摸那些过往，那团虚无却瞬间幻灭，在安静的时光里，久久回响。
　　唯一记得的，是那里的空气，清凉沁人心肺，空气中有不知名的花香飘来，幽微而又馥郁。真的，时间很短。年华从指缝无声地滑过，踏雪寻梅的故事仿佛还在昨天，一转眼，沉舟烂柯，黄粱画壁。索性也不去想罢，就做一次庄周梦蝶，曳尾于涂，在初晴的午后填几首小令，饮一杯茗茶，各种纷扰也不去想。
　　迷蒙间想起了一句诗：“都道无人愁似我，今夜雪，有梅花，似我愁。”这是一段漫长的文化的雪，经历了无数岁月的沉积，光阴的打磨，千年风尘仆仆如同一口甘醇，自唐而宋而元而明而清，最后慢慢滑入我的咽喉，吞云吐雾便觉得字词平仄乱舞。这些诗句，在我的灵魂深处激荡，华丽而又深刻。
　　一切际遇，皆因缘起。流淌千年的水墨，如生生不息的魂魄，不曾有片刻干涸与停歇。
　　赏花。煮茗。折柳。抚琴。于这清平俗世，不知还有多少人能为不能目睹长安古道那场繁花开落而感到遗憾。那些宴席早已随岁月的流逝而散去，曾经约了共同喜好的诗客，也消失在茫茫的风尘里。千古繁华，消失殆尽。
　　但幸运的是，在最美的年华里，我可以和这些诗歌同行。我在一本本书中寻找前世的自己。走过薛涛笺两端的日子，走过山长水远的木履，我在梦里，总是最美的相遇。曾经沧海难为水，除却巫山不是云。那些美好的时光轻盈而又透明，随着诗歌，云水飘过，有那么多的人值得你去珍惜。那个你专属的季节，和着那首轻吟的妙句，在夜晚独自弄清影，恍然隔世，又是百年。
　　那是许多年前的一个夜晚，我看见一个书生，骑着一头衰弱的驴，背了一满布袋的诗笺。他瘦弱得像一支精致的狼毫，眼中却温了一壶新酿的花雕。把那些诗句活生生地呕吐在我的台阶上。我说：“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”他摇摇头却说：“宁为百夫长，不做一书生！”他最终还是走了，我透过窗户去看他，看得平静而又忧伤。
　　曾何几时，诗歌成了心中最宁静的港湾，像一场长长的雨不停地下着，把整颗心沁的透湿。最后，那些笺上的情话衣上的泪痕都成了史书中的滴滴点点，剩下的只是“此情已待成追忆，只是当时已惘然”的无限慨叹。
　　曾经有一个人，大雪封路，荒无人烟，他轻轻坐在那里，把竿放下，收竿。优雅的动作在静默的世界中绕成一个圈，那个王朝也被他这样轻轻提起而又轻轻放下。我在想，当年老力衰的陆游在那片雪地上蹒跚，用腐朽的声带喊出“好收吾骨瘴江边”的时候，想到的会不会是这个人。
　　一一半夜灯前十年事，一时和雨到心头。
　　大多数日子里，我仿佛在梦里诠释生命，只想潜藏在岁月背后，慢慢地凝固成一堵不朽的墙，去感受烈日的晒蚀，去体会那无奈的创残，让所有的过去渐渐遂成一道伤口的渠，让所有回忆在伤口的渠道中流逝。还好，有这美好的初见，醉人的画面，充满了浪漫的情节，写满了柔情的诗篇，那迷人的氤氲，沉醉了你我，模糊了窗外的世界，就这样静影而沉醉。