中国向来的魂灵

来源 :神剑 | 被引量 : 0次 | 上传用户:xiaoaixiaoaixiaoai
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  1923年8月,北京大学新潮社出版了鲁迅的小说集《呐喊》,内收鲁迅1918~1922年间所作短篇小说15篇。大32开本,书的封面是红色的,毛边本。鲁迅的书刊设计有十分突出的特点,既朴素,细细品味又十分考究。他曾自称是“毛边党”,爱保留书边不切。在版式上喜欢留出很宽的天地头,让读者在阅读时可以随意写上评注、心得等。
  关于在装帧设计中的“留白”,鲁迅先生曾说过:“我于书的形式上有一种偏见,就是在书的开头和每个题目前后,总喜欢留些空白……较好的中国书和西洋书,每本前后总有一两张空白的副页,上下的天地头也很宽。而近来中国的排印的新书则大抵没有副页,天地头又都很短,想要写上一点意见或别的什么,也无地可容,翻开书来,满本是密密层层的黑字;加以油臭扑鼻,使人发生一种压迫和窘促之感,不特很少‘读书之乐’,且觉得仿佛人生已没有‘余裕’‘不留余地’了。”从先生的言论中,也能窥见出他不仅关注书籍中的文字内容,而且对整体设计、阅读感受同样有自己的独到见解。
  “我在年青时候也曾经做过许多梦,后来大半忘却了,但自己也并不以为可惜。所谓回忆者,虽说可以使人欢欣,有时也不免使人寂寞,使精神的丝缕还牵着已逝的寂寞的时光,又有什么意味呢,而我偏苦于不能全忘却,这不能全忘的一部分,到现在便成了《呐喊》的来由。”(摘自《呐喊·自序》)
  1926年5月,北京北新书局出版的《呐喊》第四版,鲁迅亲自设计封面,书名、著者名由原来的铅字印刷体改为鲁迅自书美术字。深红色封面上的黑色矩形像是先生笔下的“一间铁屋”,“呐喊”二字通过笔画简单的移位,三个“口”显得十分突出,仿佛在齐声呐喊,似要冲破死一般寂静的夜,唤醒熟睡中的人们。这种充满隐喻的设计,在当时的出版物中可谓独树一帜。
  鲁迅一生设计了大约60本书的封面,“拿来”西方艺术中的“新思想”同时兼具鲜明个性。20世纪初,大量西方的艺术作品经鲁迅之手引进中国,他运用文字、色彩、图形等设计元素,塑造出中国书籍装帧的现代感。在他的带动下,陶元庆、钱君匋、孙福熙等一批青年成为优秀的书籍装帧设计家。特别是陶元庆,他在鲁迅指导下,掌握了通过写意的笔法,来突出主题中表达的氛围和意境。
  《彷徨》是鲁迅的第二本小说作品集,1926年8月由北京北新书局初版,列为作者所编的《乌合丛书》之一,共收入其1924年至1925年所作小说十一篇,包括《祝福》《在酒楼上》《幸福大家庭》《高老夫子》《兄弟》《伤逝》等。
  封面画作者陶元庆以橙红色为底色,画面中的三个人没有刻画出五官,他们靠在椅背上,脚下似坐又似乎要踌躇前行。在他们头的前上方,有一个颤颤巍巍的太阳,发着幽幽的光,使得画面被紧张的情绪所包围,将“彷徨”恰到好处地展现出来。
  鲁迅曾在致陶元庆的信中说:“《彷徨》的书面实在非常有力,看了使人感动。”可是当时有人却看不懂那寓意,以为陶元庆居然连太阳都没有画圆,陶元庆只好愤愤地说:“我真佩服,竟还有人以为我是连两脚规也不会用的!”
  但这些丝毫不影响鲁迅对陶元庆的绘画风格的欣赏,先后请他为《彷徨》《坟》《朝花夕拾》《苦闷的象征》《出了象牙之塔》和《唐宋传奇集》等著译作封面画。二人相知之深,可见一斑。
  1927年3月,北京未名社出版的《坟》,内收鲁迅1907~1925年间所做文章23篇,其中包括了文言文4篇,论文19篇。封面的文字是鲁迅亲自设计,图案由陶元庆所作。初版亦为毛边本。有趣的是,鲁迅在致信陶元庆求书面图时说:
  “《坟》这是我的杂文集,从最初的文言到近年的,现已付印。可否给我作一个书面?我的意思是只要和‘坟’的意义绝无关系的装饰就好。”
  于是就有了我们所见的,初版封面的样子。
  “我有时却也喜欢将陈迹收存起来,明知不值一文,总不能绝无眷恋,集杂文而名之曰《坟》,究竟还是一种取巧的掩饰。刘伶喝得酒气熏天,使人荷锸跟在后面,道:死便埋我。虽然自以为放达,其实是只能骗骗极端老实人的。”
  而关于书名为何取作《坟》,其原因也是:“想将糟粕收敛起来,造成一座小小的新坟,一面是埋藏,一面也是留恋。”
  书中扉页上的这只猫头鹰,是由鲁迅亲自设计并作画。在一般人的印象中,猫头鹰并不是一种吉祥的鸟,然而鲁迅却对猫头鹰情有独钟,甚至以“猫头鹰”自居。他在《谈蝙蝠》中谈道:
  “人们对于夜里出来的动物,总不免有些讨厌它,大约因为他偏不睡觉,和自己的习惯不同,而且在昏夜的沉睡或微行中,怕他会窥见什么秘密吧。”他还告诫人们不要只“欢迎喜鹊,憎恶枭鸟”,不要“只捡一点吉祥之兆来陶醉自己”。
  此外,沈尹默在《回忆伟大的鲁迅》一文中也说,鲁迅“在大庭广众中,有时会凝然冷坐,不言不笑,衣冠又一向不甚修饰,毛发蓬蓬然,有人替他起了个绰号,叫猫头鹰。这个鸟和壁虎,鲁迅对于他们都不甚讨厌,实际上,毋宁说,还有点喜欢”。
  事实上,鲁迅先生不止一次地画过猫头鹰。而初版《坟》的扉页上这只猫头鹰歪着头,一眼圆睁,一眼紧闭,似乎正在凝神注视着什么。两眼之上还有两撮耸立的羽毛,最下则是两支锋利的爪子。它站立在一个多种图形组成的正方形框上方,寓意深长。
  《朝花夕拾》原名《舊事重提》,收录鲁迅于1926年创作的10篇回忆性散文,1928年由北平未名社出版,列为作者所编的“未名新集”之一。
  此文集作为“回忆的记事”,多侧面地反映了作者鲁迅青少年时期的生活,关于本书,鲁迅在“小引”里说:“我有一时,曾经屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬果:菱角、罗汉豆、茭白、香瓜。凡这些,都是极其鲜美可口的;都曾是使我思乡的蛊惑。后来,我在久别之后尝到了,也不过如此;惟独在记忆上,还有旧来的意味留存。他们也许要哄骗我一生,使我时时反顾。这十篇就是从记忆中抄出来的,与实际内容或有些不同,然而我现在只记得是这样。”
  该书封面依旧由陶元庆作画,书名及著者名是鲁迅自书。整体设计精巧灵动,看似简单几笔线条,却透出一股清瘦深冷之气。书中附有鲁迅手绘两幅:老莱子三种、活无常。正如鲁迅所说那般,《朝花夕拾》中的作品都是对往事的追忆,以及对野趣、乡俗的回望,也有抨击礼教的不平之音。回忆这种幻象,是现实生活中的一点安慰,而正是在这些夹叙夹议的字里行间,显示出鲁迅真实而丰富的内心世界。
  《野草》这本散文诗集1927年7月由北京北新书局初版,为“乌合丛书”之一。封面由孙福熙作画、鲁迅题写书名。书中所收散文诗23篇,都曾陆续发表于1924年至1926年的《语丝》周刊上。卷前的《题辞》最初也发表于1927年7月2日出版的《语丝》第138期,发表时署名均为鲁迅。
  本书的封面装帧,不及陶元庆所作那般神灵飞动,整体调子都透出悲凉萧瑟之感,但大抵与鲁迅作品中的意绪相合。鲁迅曾称《野草》“大半是废弛的地狱边沿的惨白色小花,当然不会美丽”。1928年1月,上海北新书局第3版,根据鲁迅意见,封面题字删去“先生”二字,扉页背面加印“孙福熙作书画”字样。
  “生命的泥委弃在地面上,不生乔木,只生野草,这是我的罪过。
  “野草,根本不深,花叶不美,然而吸取露,吸取水,吸取陈死人的血和肉,各各夺取它的生存。当生存时,还是将遭践踏,将遭删刈,直至于死亡而朽腐。
  “但我坦然,欣然。我将大笑,我将歌唱。
  “我自爱我的野草,但我憎恶这以野草作装饰的地面。
  “地火在地下运行,奔突;熔岩一旦喷出,将烧尽一切野草,以及乔木,于是并且无可朽腐。
  “但我坦然,欣然。我将大笑,我将歌唱。”(《野草·题辞》节选)
  有人说《野草》是鲁迅对自我的剖析和拷问,许寿裳曾说这里面有鲁迅的哲学。在1934年10月9日致萧军信中,鲁迅谈到《野草》时说:“我的那本《野草》,技术不算坏,但心情太颓唐了,因为那是我碰了许多钉子之后写出来的。”
  也许在当时北洋军阀的统治下,鲁迅的心情的确是颓唐且苦闷的,但他对于理想的追求始终没有幻灭,而是将自己更真实的思想化作文字。正如鲁迅所说,《野草》是属于他自己的。“自《野草》出,中国精神界遂有了质疑‘现代性’和人性的哲学话语。鲁夫子以散文诗的形式,究天人之际,思想的广博,令人叹为观止。”
  从鲁迅对书籍装帧设计的思索与实践,我们看到了先生思想和追求的广远。用他在陶元庆君的绘画展览时说的话,就是“他以新的形,尤其是新的色来写出他自己的世界,而其中仍有中国向来的魂灵——要字面免得流于玄幻,则就是:民族性”。
  其实这在如今的人们看来,何尝不是在说先生自己的艺术品格呢?
其他文献
一  妈妈是“家”的最原始概念,是我每次受伤都想要回到的母体。我知道她是我的镇妖塔,是一座伫立在我心底的殿堂,折戟沉沙,经年累月。  她也是我的软肋,是拉着我飞的线轴。  还是我一用力对待就想往反向逃的弹簧,我常常不知道该怎么和妈妈相处。  人很奇怪,总是把最坏的一面留给最亲的人。她是倔强霸道的母亲,也把这一点遗传给了我,我们在原生家庭的战场上针锋相对,唇舌大战,节节败退,彼此刺痛。  而后来,我
期刊
报载:2014年至2020年,已经有七批共716位在韩中国人民志愿军烈士的遗骸回到祖国,魂归故里……  英雄回家  离别祖国七十年  你们回来了  虽然以遗骸的形式返回故乡  但毕竟是回来了  回到了祖国的怀抱  你们是以胜利者的姿态凯旋的  这一点,板门店的长条桌知道  代表战败者在停战协议上签字的美军上将克拉克知道  你们回来了  棺椁里盛着乡愁  五星红旗覆盖着志愿军战士的骄傲  祖国用最高
期刊
披一身褪色的衣裳  从时光深处走来  安详、沉默  从容站在村口仰望  枝丫挑着日月星辰  心跳丈量岁月的悠长  魁梧、瘦弱  渴了,喝口雨水  饿了,吃口山风  坦然接受寒霜侵袭、雷电拷打  小小嫩芽,将岩石顶开一道裂缝  生来与山为邻  也学着像山一样站立思考  不知道  是先有山还是先有树  但可以肯定  山的年轻就是一棵树的翠绿  一朵牡丹提着灯盏迎接我  月亮紧贴地面  一步一步地向西挪
期刊
一  雪,越下越得意。风,越刮越来劲。  雪覆盖了森林,风撕裂了夜空。成群的蝙蝠倾巢而出,如导弹般布满了天空。  夜来了。风也紧了起来,树黑下脸了,叶哗哗响了起来,像完成一场蓄谋已久的埋伏。  元宵越来越近,王强看了看表,想天黑以前,多赶几里山路,避开这个蝙蝠成群出没的鬼地方,再歇脚。小芳送的随身听,油亮的漆快磨光了,那首很治愈的《如果蝙蝠雪夜来敲门》,重复播了一遍又一遍,听得耳朵隐隐作痛。腿越来
期刊
前些年,常有机会与巴公共同参与青城书人的宴聚,席间好友赠书题字,得享一夕相晤畅谈之趣,十分快慰。近几年,巴公似乎愈习惯于“宅守”,大家也就随之失去了很多相互“亲聆謦欬”的机会。好在巴公的思考不停、激情不减,灵感与妙悟如山泉般流淌,主打的短语手札仍定期在《北方新报》的相关专栏里晒出来,算是用另一种“笔谈”方式持续发散着他“思想的芬芳”。  生于1941年的巴公,虽已进入枫丹晚年,但观察其活跃涌动的写
期刊
行走,是一种寻找。寻找与灵魂契合的物化世界。  每个人,都有自己不同的行走。我出过一本散文集,内容芜杂,自认为无主题。一位作家朋友读后说:你的书只写了一个字——静。回首细看,确如朋友所言。每篇文章的背面,都隐着一个静。  纷繁红尘,想让一颗心安静是很难的。而骨子里又极喜静,便自觉不自觉地,总在暗示自己,在文字里构筑,在路途中寻觅。  远远地看,武汉车多人杂,喧腾繁华,加之精神抖擞的方言,令一些外地
期刊
文学是我人生最初的梦,它美丽、漫长而平宾。  我的文学梦,是从诗歌开始,由随想而升华。  我写诗是“有心栽花”,它既是最初的兴趣,也是至今的爱好;我写随想是“无意插柳”,虽半路起家,却一发而不可收,竟成了我生命的难舍和不弃。  这是我在《一个思想者的远行——巴特尔随想文集》(八卷本)后记中开头写的几句话。正因为如此,才又先后有了两本随想文集的相继结集出版。  2015年,我的随想文集《若有所思》出
期刊
当下诗歌创作大致流行两种风格的写作:一种是不断变换风格,让一条河分出许多支流,呈现一片丰沛多元的创作视野和面貌。一种是始终坚守一种创作风格,不断加强自己的辨识度,将饱满的水量全部倾注到一条河里,加长、拓宽、加深着、增强着这条河的体量。巴特尔先生的写作方式属于后一种。 许多年来,巴特尔以其泉涌的才思,滔滔汩汩、不懈地涌出,完成着他的系列和大卷本创作。他的脚步越走越远,思路越寫越宽,艺术触角越来越深,
期刊
《中国船,从南湖启航》,是诗人朱增泉代表性作品的一个精选本,收录了作者不同时期的长短诗作112首,风格整一,语言华美,哲思隽永,是诗人几十年诗歌成就的一个“回顾展”,其中的一些政治抒情诗,像《中国船》和《前夜》等,差不多都创作于30年以前,今天看仍具有强烈的当代意识,或者说现实意义,说明诗人保有相当稳定的艺术思想和一以贯之的政治素养。考察一个诗人艺术成就的最好方法,莫过于重读,当作品问世已经有了一
期刊
读《尔雅心语》  □李子广  继八卷本《一个思想者的远行》后,巴特尔先生又陆续推出了《若有所思》《思露花语》等随笔集。今年入夏,新作《尔雅心语》付梓面世。捧读之余,聊以先生之书名引发,分别就其以往著述丰赡,诗文已臻化境,笔墨已然通灵,短章殊具哲悟四端,略志所感,并致礼赞云尔。  尔许骄人信绝尘,  联翩高致见真淳。  裹粮行远词源茂,  书叠青山慰等身。  雅怀早岁付吟笺,  栏写朱丝白也篇。  
期刊