她出殡的那天，恰恰是整个冬天最冷的一天，彻骨的风顺着衣服钻进皮肉里，夹杂着些许疼痛。
　　棕红色的棺木横放在独院中央，额头上系着白色孝带的他，低着头站在棺木尾正对着的位置，看不清表情。他给她守灵的第一夜，也是这样，不跪不坐，就僵硬地面对着她的黑白照片站了一夜。
　　没有眼泪，不悲不喜的情绪淡淡地蔓延。
　　去火化的路上，他亦步亦趋地跟在棺木后面。路过一大片野地的时候，他看到野地里面有很多无精打采的玉米秸秆，它们随意地睡在土地上。他突然想到了“苍凉”这个莫名其妙的词语，然后就想到她。如此以后，她也要像这些玉米秸秆一样凌乱地睡在这片土地里了。
　　金色的纸元宝和她一起被点燃，熊熊的火光丝毫温暖不了这个天气，他看着她瘦小的身体在一片刺眼的光芒中越来越远。他想去抓住她，然后用尽力气抹平她脸上和身上所有的褶子，可他还是平静地站在原地，什么也没有做。
　　完成了她的死亡仪式之后，他随着很多人一起走回去。路上有未融化的积雪，不是柔软的雪花，而是那种坚硬的雪粒子，如同尖锐的砂子。他用力踩在積雪上面，没有水泥地面的感觉，却也不像是黄土一样的松软，而是柔软中带着很多的坚硬。
　　他蹲下，随手抓了一把冰凉的雪粒子，然后用力捻落。他的黑色皮鞋里落了很多的凉，冻得脚趾快没有知觉了。他不知道鞋里的这种潮湿是因为走了太多路而生出的汗水，还是冰冷的雪水。他现在没有心情估摸这个事情。
　　额头的孝带随着断断续续的风飘在肩膀后面，他点了一支烟，眯着眼睛深深地吸了一口，烟雾随着呵气一起从嘴里冒出去，很快便消散。他想用香烟缓解一些寒冷，可终究还是无济于事。
　　当重新站在她住了几十年的地方的时候，他认真地环顾了一下四周。
　　窗棂已经发黑，还有被虫子啃噬出来的星星点点的疤痕。土炕上铺的席子很多地方都已经断裂，他用手掀了掀，指尖立刻感觉到一股子潮湿。他皱起了眉头，倒也不是嫌弃的意思，只是觉得有一些意外。
　　穿越了很多年的声音铺天盖地地落在他耳边，他说：“妈，等我功成名就就带你走，带你逃离这个地方。我要带你看尽所有的繁华。”他把手指埋进头发里，却掩盖不了清浅却足够刻骨铭心的声音——“我等着，等你带我走。”最后，他看见了皱纹纵在一起的笑容。
　　他的梦里开不尽的是黑色的花，仿佛随时都会从花蕊里延伸出猩红的血迹，他看见她苍老的皮肤，沟壑里夹杂了洗不净的泥土。他在梦里感觉到压抑的疼痛，然后泪湿眼角，忽然惊醒。
　　子欲养而亲不待！