那一年我刚刚大学毕业，在北京的一家公司做文字工作。因为薪水太少，租不起贵的房子，便住最便宜的地下室；而为了尽可能地省下车费，则会早起半个小时，以便走一段路，乘坐公交，而不是近在眼前的地铁。
　　这样的生活，搅缠上并不怎么喜欢的工作，便让我整个的身心都觉得疲惫、孤单，且无助。周围的同事，皆神情淡漠，从不关心别人的私事，亦不想关心。大家只埋头做事，至于谁头疼脑热，情绪不佳，谁家人生病需要请假陪护。谁被领导批了需要安慰，无人会去关注。小小的格子间里。人与人之间，小心翼翼地行走，偶尔碰撞到，便倏地躲开去，似乎，怕被彼此，窥去了提职加薪的私密。
　　我那时是个生手，因为工作不熟悉，一切都要靠自己摸索。没有人伸出手来，给我点滴的帮助。常常下了班。别人都已经走光，我还在为了一个文案，一次次地修改、完善。那时已是深秋，傍晚的风，自窗户里旋转着吹进来，将天蓝色的窗帘，吹成一朵蓬起的荷花，只不过，是要凋零且有衰颓的色彩的残荷。偶尔，走廊上的风，会吹开门，而后将桌上的纸张，哗啦啦地吹落到地上，或者席卷到门外去。
　　每每此时，总会有一个比我年长的男人，一张张地帮我捡起，而后温和地敲几下门，示意我将之拿回去。这是个笑容温暖、衣着素朴的男人，我一度以为，他是公司里与我一样底层的新人，或者，是那些来去自由的保洁员、电脑维修工；因为他温厚友善的举止，总是让我将之与格子间里的同事。自然地区别开来。所以当他一次次为我捡起文件，或者悄无声息地帮我关掉走廊上的窗户，我都只是微笑道一声谢谢，并不曾想对他做更深一层的了解。
　　后来有一天，我在公交站牌下，又看到他。他双手插在裤兜里。正轻松地吹着一首曲子，唇边依然漾着微笑，那微笑，似有一抹清香，若有若无地，飘散过来，将我轻轻地环住。他显然也是在等公交。正是下班的高峰期，接连开过去两辆车，都因为人满为患，到站未停。许多人都在焦虑抱怨，时不时地抬起手腕，看一下宝贵的时间。而他，则撅嘴吹着那首节奏明快的曲子，看着路上流来流去的风景。眼睛里，始终不曾有过丝毫的烦乱与厌倦。
　　我略带好奇地走过去，与他打一声招呼。他看一眼神情倦怠的我。便开玩笑说。看，你脸上的烦恼刮下来，能捏成一个活灵活现的面人呢。我终于被他逗乐，问他，你的眼睛，究竟看到了什么，可以让你一连被几辆公交落下后，依然这样喜悦歌唱?
　　他的眼睛，瞬间像点燃了一盏灯，有比刚才更明亮的光彩。他指指路上行色匆匆的人群，说，你仔细观察，就会发现身边的每一个点滴，都是一个电影的镜头呢。我不解，他便指着人群，一点点地解释给我听。你看，那个在小车里熟睡的孩子，他的一节小腿，像新生的莲藕一样结实有力，或许此刻，他在梦里，正奋力拔节呢。还有那个一脸浓妆艳抹的中年女人，卸妆后会不会还有这样昂扬的自信呢?而刚才那辆车里一边打电话一边掌方向盘的中年男人。心底定是骄傲自负的，总觉得世界缺少了他，连车轮都转不起来。至于你这个愁眉苦脸的女孩子，如果让你去演电影里被爱情围追堵截、找不到出口的女孩，定是连化妆也不用的。
　　我终于被他这最后的一句逗得前俯后仰。笑完之后我问他，你究竟在公司里做什么工作?他眯眼笑看着我，说，肯定是个不足为外人道的小职位，否则，怎么会被你视作可以忽略不计的空气?
　　我是在几天后的公司集体会议上再次看到他的。彼时他在主席台上，与公司的领导骨干坐在一起。神情里依然带着笑，自信、平和、从容、洁净，又柔韧无比。他原来是被公司重点培养的中坚力量，而他的幽默、风趣、豁达与宽容，一度让公司的许多女孩子，迷恋不已。
　　而我，却是因为一味地斤斤计较于自己的小悲伤，而忽略了他曾经告诉过我的，那些在生活表面的亮丽多彩的风景。
　　我在一年后，终于寻到一处喜欢的工作，离开了那家公司。但我却再也难以将他忘记，就像，在此后／的行走中，我不会再忽略掉生活中任何可以让生活丰富灵动的风景一样。