年少时，我读书很浅，而且总是按照自己的兴趣来，能接触的大部分书的序言，写得像读后感一样分不清序跋，能记得的大抵也不过如下：
　　一类是如“你即将开始阅读伊塔洛·卡尔维尔的新小说《寒冬夜行人》了。请你先放松一下，然后再集中注意力”，这是卡尔维诺在《寒冬夜行人》中的序，让人耳目一新或是会心一笑。
　　也有能精彩到拍案叫绝的，如《勒·柯布西耶全集》序中的“建筑，是一种思维方式，而非手艺”。
　　还有醍醐灌顶、大受启迪的，如伍鸿熙在《黎曼几何漫步》所作的序，傅雷在《约翰·克利斯朵夫》中文译本中的序。
　　然而，最使我割舍不下的还是《夜航船》。
　　这篇序大致讲的是，两个士子与一位僧人在深夜航行的狭小客船中，将知识变为占据铺位优势的故事。初读时，我只是觉得记载这些无用而有趣知识的张岱灵动妙趣，甚有境界，对章诒和说的“若生在明清，我就嫁给张岱”这句话，颇有同感。
　　但是，正如张岱在序中所写的“天下学问，惟夜航船中最难对付”，《夜航船》在谈笑中涵盖了天文地理、经史百家、三教九流、神仙鬼怪，是一本拥有四千多个文化段子式的百科全书，几乎可以用荒诞不经来形容。有人说这是一本星河般的书，星河般邈远、神秘、璀璨，而无用。加之张岱俏皮犀利的笔锋，婉转有致的布局，旁征博引的史实，所以读懂它需要有扎实的古文功底作为前提，否则只能了解片面意思，不得其中真义。《夜航船》似乎成了天南地北的碎碎念，着实枯燥，后来我也就把这书忘了。
　　再次翻开，是前年假期我坐在从济南到西安的火车上，坐过火车的人，应该都对它的拥挤、混乱印象深刻。我的位置是临过道的，能睡一觉都极其奢侈，长夜漫漫，窗外一片黑暗，四周全是昏昏欲睡的陌生人。我在手机上来回划着一篇已经翻腻了的长安古城攻略，消磨时间。火车上的信号时有时无，但手机上还是弹出了一条喜马拉雅广播的弹窗——《夜航船，仲春时节的行走》。看见这个题目，我恍然一愣，那种感觉像是在最不可能相遇的地方，遇到了陈年的旧友。点开广播，富有磁性的男声将我带回了那个神奇的时代，古人的情趣谈笑似乎正携着水汽氤氲而来。
　　故事里，狭小船舱成了所有的天地，虽不能伸脚，但因为慢，所以有大把时间可以高谈阔论。船客几乎都是萍水相逢，无法作切己的深谈，当时又非现在的信息社会，但好在中国历史漫长，文物典章繁复，谈资甚多。稍稍有点儿文化的人，都可借此机会展示和炫耀自己的学问。一来二去，几句讥讽与嘲笑，几句惺惺相惜的钦佩与赞叹，获得一阵自命不凡的陶醉，一阵感同身受的人世悲喜。
　　广播结束时，西去的火车披上了浓厚的夜色，车厢内的人都已睡去。我抱紧自己的书包，換了个稍微舒服些的姿势，虽然在二十出头年岁里的抉择或者独自远行，必然会因为钱的缘故多番辛苦，可我想，如果追随的屈从可以得到自己想要的，这样的追随应该也算是值得的。
　　后来，也是在火车车厢里，当时火车的广播重复着因为台风造成停滞，给旅客带来不便的歉意。四周的人虽然是一片无奈神色，但应该也是见惯了台风的脾气，仍是你来我往，聊得不亦乐乎。那时，我又想起夜航船上的士子与老僧，仿佛有了几分拥有者的思维，转向了能力者思维的小儿得饼之乐，笑得很是好看。
　　今天的一些年轻人，吃美食，听小曲，翻闲书，去旅行，与陌生人相见恨晚，聊得不亦乐乎，算得上是风度翩翩而又轻佻张岱的后来者，只是境界难以望其项背。有了这个基调，再看《夜航船》竟觉得大为轻松，还意外发现了这本书和乔叟的《坎特伯雷故事集》的相似之处。此外，譬如再和博览全书、思路清晰的人辩论、交谈，颇有几分夜航船的感觉，虽然有时话不投机，但没聊多久，自觉把脚一收，过程也是相当愉悦的。
　　正如《文心雕龙·诠赋》所说的“序以建言，首引情本”。每本书的作者似乎都有一点和魔术师相同的地方——读者所看见的一切，刚好也是他希望读者所看到的一切。
　　三百年前，张岱编写的小百科全书式的《夜航船》是璀璨的，却也是无用的，至少对一般人的生活毫无用处。随着年纪渐长，你我是不是感觉到尽可能随心地应付日常生活，已经是足够有意义的事了。或许正因如此，才时常觉得，我们需要在这平庸的现实世界中找到一个支点，一个生命无限美好可能的支点，今后生活才会获得更有力的抓力。
　　少年心事，俱往而不返，其中滋味能找到的，能体会到的，能被其引导的，甚至能以其创造奇迹的，都存在着，但无法完全言传，能说出的应该就是那句“僧乃笑曰：‘这等说起来，且待小僧伸伸脚’”。