一
　　林强拉着小型旅行箱，站在长长的队伍中等待安检。他眉头微皱，看上去有些焦躁。这时，衣兜里的手机震动起来。
　　林强连忙掏出手机。
　　是妻子书雅来电。
　　书雅，我一离开工作区，就给你打电话你一直不接。我现在机场等着过安检，儿子的腿是扭伤还是……别的？林强问得急切，似乎又怕听到“别的”。
　　书雅在电话那端说自己刚才在厨房，手机在卧室充电。她告诉丈夫儿子右腿骨折打了石膏，又说你们单位派了人过来，这两天一直在家帮忙。她让丈夫别太牵挂。
　　一阵头晕袭来，林强的身子晃了几晃，强挺了挺才没倒下，心像被掏空了捣碎了，半晌情绪才稳定下来，喉结骨碌了几下，吞吐着问，医生有没有说……会落下残疾之类的话？
　　书雅说医生没说应该不会。她问飞机会不会晚点。
　　林强说目前没报晚点，落地后我给你电话，等会儿见！
　　今年春节一过，林强就带着科研小组成员深入南部环境恶劣的地下坑道，进行带实战背景的科研攻关。这次任务难度空前，完全是边研制边建设，边使用边改进，全方位展开，同步推进。林强课题组负责任务中通信指控系统研发这一块，是重中之重。未来战争，态势情况复杂多变，军事通信指控系统作为未来战争不可或缺的通信手段，要确保诸军兵种在联合作战中通信实时畅通。保障通信易，但保障通信实时畅通，是存在瓶颈的。
　　日子快得像高速列车，眨巴眼工夫就奔出几十里，一杯茶没喝完，已到下一站。林强和科研小组成员宵衣旰食，解决了一个又一个难题，眼见瓶颈就要拿下，时令也已到五月下旬。
　　离开北京近三个月的时间，林强仅回过一次京城，还是为了协调系统需要的一个芯片，满打满算在京停留了48个小时，饭都没在家吃一口。
　　五月的北京，迎春花一片一片开得烂漫，而祖国南部已是闷热潮湿的季节。
　　上午，林强进入坑道，继续对系统进行联试跟踪。两百多平方米的地下坑道，“滴滴答答”敲击键盘的声音响成一片，一组组指令在天地之间传送，形成一张巨大的信息网络。
　　林强工作台上那部米色内部电话响了。盯着屏幕潜心分析数据的林强点了保存才接电话。他喂了一声，电话那端一说话，他就听出是总指挥柳杨，忙问柳总有什么指示。柳杨让林强到自己的位置——“基指”来一趟。
　　“基指”是“基本指挥所”的简称。
　　柳杨的语气是平静的，但那平静中又分明夹杂着一丝品不出的味道。林强意识到可能发生了什么，一种不祥预感顿时笼罩了他：难道B区那边指控系统也出现一加载终端设备通信就中断的问题？林强周身冷了一下。他不敢耽搁，跟攻坚组副组长邹永川交代了自己去向，快速走出坑道。
　　坑道外面十几辆负责保障的吉普，排列整齐地停在那儿待命。林强跑步到离坑道最近、前窗右上角贴着“1号”的吉普车，坐进副驾驶位，对司机说去“基指”。
　　二
　　半个月前，林强的父亲因腹部剧痛住进当地县医院，输了三天液体，症状也没缓解。医生说县医院设施有限检查手段有限，建议到省城大医院检查。万般无奈，林强的姐姐给弟弟林强打电话，可林强的手机一直关机状态，只好打电话给弟妹书雅。书雅一听，让赶快带老人来北京。
　　林强的父亲被确诊为直肠癌，是否手术，主治医生请病人家属尽早决定。
　　书雅和大姑姐根据医生对病情介绍，衡量了利弊，决定做手术。
　　手术很顺利。老人术后恢复得也不错。
　　林强的姐姐有两个孩子，儿子已上大学，女儿在读初中，姐夫前些年在建筑工地打工，腰部落下不能受力的病根。從某种意义上说，林强的姐姐是她那个家的顶梁柱。她虽不说，但书雅从她的眼神中，看出她那种惦记那种魂不守舍。老人术后第三天，医生告知各方面情况良好，书雅长长松了口气，善解人意地劝姐姐回老家。开始，林强的姐姐觉着把术后哪哪儿都需要照顾的父亲交给弟妹一个人，不好意思也不落忍，最主要的——侄子再过半月就要高考，她知道家有考生家长内心那种紧张、焦灼的滋味。
　　林强的姐姐说自己跟医生请教过，父亲刀口拆了线就可以乘坐火车，说这次要给父亲买软卧。书雅不同意，说这么大的手术，术后怎么也得好好养一养，复查过后再考虑回去。她让大姑姐安心走，说自己能行，又说凌一大了，参加完高考就能帮着自己照顾爷爷。
　　老人术后第八天出院。
　　书雅紧绷绷的神经刚放松下来，一个电话，她的心又拎起来。这时，离高考还有一周又两天。
　　电话是儿子凌一的班主任打来的，告知凌一课外活动打篮球扭伤了脚，请家长去学校接孩子。
　　接这个电话时，书雅刚把老人从医院接回家。
　　她拿着手机足足愣了有一分钟。当反应过来发生了什么事，她强迫自己冷静，将老人安顿到床上，交代些注意事项，匆匆离开家门。
　　三
　　林强在“基指”帐篷前立定，喊了声报告！
　　林强吧，进来！总指挥柳杨在帐篷内说。
　　林强撩开帐篷门帘走进去，立正、敬礼：柳总指挥！
　　柳杨已经离开座位，抬手还了礼，满意地说：够迅速，合格！
　　招之即来是一名军人应具备的起码素质，如果连这都做不到，说提高战斗力、践行新时期强军目标，都是扯。林强说。
　　柳杨黝黑清瘦脸上的法令纹刀刻一般，那双不大但及其有神的眼睛流露着赞许的光芒。他点点头说：自觉在改革大局下行动，是流淌在军人血液里的“崇高基因”，围绕打仗搞科研，就是自觉践行强军目标。林强，实践证明，你是经得住考验的，“年年转”这个绰号不是虚名。
　　林强的脸红了一下，尴尬地来回搓着两只大手，说：我就这么个直来直去性子，也想改，也试过，可不说实话不干实事的滋味，真不是谁都能承受的，顺其自然吧。
　　改它干吗！大家喜欢的就是你这耿直性子，咱研究所几个常委，谈起你都竖这个。柳杨说着竖起大拇指。 　　林强憨厚地笑笑，英气的眼睛不易被察觉地黯淡一下。2015年以前，他以“年年转”这个绰号为荣。部队复转工作一年一度，每个单位年年分配转业指标。他是硕士研究生是单位的科研骨干一直是严格控制转业的对象，因此每年单位领导都会提前跟他打招呼，说为完成上报转业指标名额，要报他，让他为单位分压。林强也不计较自己被上报，他觉得能为领导分担点什么，替不想转业的同事充个名额，也有意义。可2015年以后，军队深化改革，转业条件也发生了相应调整，其中：硕士研究生不再作为严格控制转业的对象；连续三年被报转业未走者，列为重点转业对象。林强被框在重点转业对象的框框里。当然，由于上级机关部门爱惜人才，他被保留下来。但这件事本身，多多少少在林强心里留下阴影，一想到曾引以为荣的“年年转”这个绰号，心会疼会涌起说不出的滋味。
　　林强不想继续这个话题，便不接柳杨的话茬，而是问：柳总指挥，急着让我过来，是不是有新任务？
　　柳杨不想一上来就告诉他家里接二连三发生的非令人愉悦的事情，一个人承受能力再大，忽闻慈父身患绝症、孩子临近高考发生状况，也很难能把持住。自己也曾家有考生，高考前那种紧张那种焦灼深有体会！这样想着，柳杨敛起笑容，说：那我言归正传。是这样，今天一上班，所办秘书通过军委一号台将电话打到我这儿，说昨天下午政委在301医院，遇到你家属背着儿子跑上跑下做检查，一问才知道，是咱那宝贝儿子凌一在学校打篮球时，腿受了点伤……
　　林强的脸色瞬间煞白，不安与焦虑毫无掩饰地写满全脸：我儿子腿受伤！严不严重？
　　柳杨的大手掌落按在林強的肩膀上，有力晃了晃，像是安慰又像是给他定心丸：别急，应该就是肌肉拉伤之类的。柳杨撒了个善意的小谎。接着他又说，你的请假报告填的是6月4号开始休假，休8天，我已经签字，政委的意思让你提前回去几天，高考眨眼就到，不能为了工作真连家也不要了。这里除了军委一号台，其他信号都进不来，跟家里通个电话也难，还是提前回吧，陪陪儿子和老婆。来这边已经三个多月，其他干部还可以轮着倒休几天，你却扎了根似的；中间虽回过一趟，还是因为工作，到家也是蜻蜓点了下水，我这个总师有责任，没安排好。噢，机票都给你订好了，下午两点三十起飞。一会儿你去交代下手头工作，收拾收拾就出发吧。
　　柳杨没把林强父亲身患重疾刚刚手术的事情，在这个时候一并告诉林强。现实太残酷，他不想让林强同时承受双重痛苦。
　　四
　　林强好不容易等到自己安检，刚要走向指定位置，手机在兜里又震动起来。他对安检人员说声抱歉，自觉站到一边，掏出手机。
　　手机屏上显示着邹永川的名字。他心里一紧。工作区域不能开手机不能打私人电话，打手机需要坐车到几十里以外的地方。 不是特别重要的事，小邹是不会给自己打电话的。
　　小邹，什么情况？林强紧张地问。
　　林主任，刚才进行突然断电快速恢复网络通信试验，可是……
　　林强感到自己的心都要飞出喉咙：说结果！
　　加电后所有数据全都是乱码，能用的恢复手段都试过了，数据……没找回来。电话那边的邹永川已经带了哭腔。
　　林强握着手机半晌没说话。此刻，他的脸发木头发木周身发木，仿佛忽然失忆，大脑一片空白。
　　半晌，林强才回过神来，说小邹，我知道了，别着急，先挂电话吧。林强握手机的手无力地垂下，站在那儿茫然地注视着前方，直到安检员请他过去进行安检的声音传来，他才如梦方醒。这个时候，一个念头在脑海形成！
　　林强对安检员说声谢谢，拎起小旅行箱，穿过继续排队等安检的队伍，匆匆朝机票改签处走去……