去 年春天，我在院子里栽下一株冬瓜苗。
　　“过几个月，我们就可以吃到正宗的红烧冬瓜了。”我兴奋地向家人宣布。来到美国后，我狂瘦，吃了几十年东方佳肴的胃，很难适应调料及原材料都不同的西餐。我特别喜欢吃红烧冬瓜，然而在美国很多超市里没有冬瓜，偶尔在中国超市能买到，却吃不出国内冬瓜的美味。
　　越是这样，我对红烧冬瓜的欲望越是强烈，天天想，一吃饭就唠叨：“要是能吃上红烧冬瓜就好了。”
　　念到冬雪消融，大地复苏的春天时，我决定自力更生，从一位华人老乡那里求了一株冬瓜苗，宝贝疙瘩似地栽在院子里的围墙下面。
　　这株冬瓜非常争气地茁壮成长，绿绿的藤蔓很快爬上了围墙，开出了一朵朵毛茸茸的小黄花。
　　不知道是不是水土不服的缘故，这株冬瓜只见开花不见结果，它似乎把全部精力用于开枝散叶，主藤比我的大拇指还要粗，叶子深绿肥厚，一看就知道营养充足。
　　“也许，跟木瓜一样，冬瓜也分雌雄。”先生幽默地安慰我。
　　我的红烧冬瓜梦就这样破裂了。
　　我对这株冬瓜也失去了兴趣，不再特意关注它，偶尔路过它身边时才会轻轻瞥一眼，它却自顾自地疯狂生长，毫不客气地将藤蔓伸进了邻居家的院子。
　　有一天，我搭梯子上墙给女儿捡丝巾，意外发现那株冬瓜居然在邻居的院子里结出了一个绿油油的椭圆型冬瓜！
　　我惊喜交加地叫来先生，先生却望洋兴叹：“那是别人家的冬瓜了，摘了要犯法的。”
　　“明明是我种的，根还在我们家呢！不行，一定要摘回来。”我几乎要跳起来。
　　“不行，你要越墙去摘，那就是偷了，人家一枪毙了你也是保护私有财产，打官司你还得输。”先生的语气严肃而坚定。
　　我的心，顿时下了一场雪，凉透了。我知道，先生所言毫不夸张。在美国，私有财产神圣不可侵犯。即使你不小心踏上了他家的草坪，他也有权驱赶你，甚至开枪。有这样的例子，不懂英文的新移民无意间走进了一家美国人的院子，沟通不畅后引起误会，被主人当贼一枪端掉了。
　　我的红烧冬瓜真的只能是个梦吗？我不甘心。
　　打那后，我经常攀上梯子，冬瓜在我的注视下不断长大，进入盛夏时，足足有20磅重了。
　　与芳邻共享也是美事啊，可是，我这位芳邻举家去了欧洲，不知道哪天才回来。
　　无数次，我想偷偷地跃过围墙，一刀割下冬瓜，抱回来大快朵颐一顿。但又担心，也许就在我爬过围墙或正抱着冬瓜准备逃离作案现场时，被刚进家门的邻居用枪口堵住。
　　就这样，在我的纠结与矛盾中，秋天姗姗来了，我亲眼看着冬瓜如同一位回天无力的绝症患者一样，一天天枯萎下去，第一场雪来之前，那个曾经绿油油的冬瓜烂在了泥里。
　　圣诞节，那位给我冬瓜苗的老乡打电话祝我节日快乐，顺便问我红烧冬瓜吃够没有，我握着电话一脸苦笑。
　　我想起了我的家乡，我可以自由出入邻居的院子，不用担心被枪口堵住，最多被黄狗吠几声。
　　那个冬天，我被浓浓的乡愁裹挟着。
　　我计划着，明年开春后，我会再栽一株冬瓜，栽到院子中间，无论怎么开枝散叶，也不会爬进邻居的院子。或者，夏天我回国一趟，狠狠地吃一回红烧冬瓜。