闪回——许科,坐姿懒散,摊手摊脚,似乎决心把硬板凳化成沙发,做操也是“打折了骨头连着筋”。我说:你怎么总像个baby?他答:老师,您怎么知道我的小名,就是贝贝。二十几岁以后,妈妈爷爷还叫他“贝贝”。
　　贝贝考上研究生了,古代文学。
　　闪回——许科家。他的房间“谢绝参观”,房门紧闭,我就不好非要进去看了。在小客厅跟许科妈妈——美丽温婉的金申女士说话。厨房里用微波炉烤栗子,熟一个就嘭的一声。作为栗子,那声音有点夸张,多年以后还让人记得。其实我还是想去看看许科的房间,不过或许真的“看不得”。想想他软塌塌乱糟糟的“墨宝”,也就差不多了。
　　我们一块剥栗子吃。说过的话忘了。
　　今年春末的一天,电话响了,陌生号码。
　　“喂,赵老师……”
　　“许科吧你?”
　　“让我晕会儿,7年了,您一下子就听出是我?神了。”
　　似乎没有7年那么长。 放下电话我“欣喜若狂”,跟许科妈妈差不多一样“疯了”。许科,研究生,刚知道分数,考上了……
　　闪回——“我!我!”
　　他高高举起手,要发表他自拟的格言,他自己非常满意的。我溜达到教室后边去了,没有听见他的声音。
　　他几乎声嘶力竭。我听见了,他在叫我?
　　那天英俊小伙子坐在我身边,第二天就该北上到东北的大学读研究生了。跟我交谈,不像师生,像朋友。他说得多,我听得多。
　　他说,对我们“这样”的学生,最好的是:
　　1. 激励。第一个“你真棒”是从您这听到的,一直记着。看起来满不在乎,其实我们暗地自卑,很缺乏真的赞扬。
　　2. 告诉我们“自省”的方法。我们拥有的跟欠缺的一样多。我们需要诊断,诊断之后我们会自我疗治。不过老师别急,大概最需要耐心最需要等待的就是我们这样的。
　　3. 让我们干富于挑战的活儿。您给我30份中考高分作文,让我找出它们高分的缘由、规律是什么?弊端是什么?我做起来一点不累。您要是直接告诉我,我觉得没意思。我们喜欢有创造力的课堂,平庸,我们就困了。
　　我问:这些年最深的感受是什么?
　　他说:我明白了“榜样”是干什么的。
　　榜样,就是专门“侮辱”别人的。如果懂了“知耻近乎勇”,就勇敢做点什么,证明自己。有的本事不能比,比如老师您听声音的能力,比如短跑游泳,那是天赋,不服不行。学习,比的是记忆理解和表达,别人做到的你也一定做得到。
　　最后就不跟别人比了,成了你心目里的自己。我真的很厉害,不比任何人差。
　　闪回——我家小客厅。许科他们初中毕业的那年,一群同学聚在一起,嘻嘻哈哈谈笑。许科掏出一张纸片,说:我来读一下我的诗。
　　听说蒲公英要远行……
　　昨天翻看那年日记,看到了:这个秋天,许科的京腔是我听到的最纯净最美的声音。秋天,蒲公英真的要远行了,携带自己好看的轻盈雪白的小伞,携带自己饱满的种子。
　　我问二十几岁的许科,还记得读诗歌吗?其实同学们并不听。
　　他说:多美好。不听,我还读。我一直保留着这份纯真,给我益处可多了……
　　第一次听有人说:纯真给一个成年人益处。
　　总是把别人当好人当合作者,就真的发现许多合作者。吃亏上当也有,不过那也是学习,是提醒。变得更有智慧,而不是油滑。
　　许科说着忘形,声音就大了。意识到吵了别人,他羞愧得脸红。
　　关于许科,许科对我的意义,还有许多可以说的。
　　他做过叫我感动记一生的事情。不了解他的人,只记得他淘气疲沓,以为他几乎是个不可救药的孩子。但我知道他有干净的心灵,他聪慧超过许多人。
　　该走了,他说:
　　我回来,想告诉您,您没有白疼我。
　　我回来还想告诉您,爱会传递。
　　(作者单位:山东大学附属中学语文教研室)
　　责任编辑赵霭雯