曾经很想把对父亲的回忆写下来，哪怕只写一点，但几次提笔都以被泪水打湿脸庞而搁浅。我希望时间能冲淡内心的悲伤，好让我有机会把内心深处对父亲的回忆和思念写下来一点。
　　父亲留给我的印象，从我有记忆时开始，就是一个结实伟岸的男人，父亲对我们兄弟的爱均匀而细致，父亲看我们的眼神永远让人安详。
　　我的父亲虽然生在农村，却不是大部分人印象中的农民形象。父亲上过私塾，识得字，也写得一手好字。小时候，农村过年，家里的春联都是父亲自己写的，也常有左邻右舍的村民过来讨要，父亲总是笑呵呵的赠与。父亲的一生，受益于小时候的文化教育良多，以至于我们整个家庭从父亲开始基本也脱离了靠天吃饭，土里刨食的农民生活，我们兄弟几个的命运也得以改变。知识改变命运，在父亲身上得到了很好的印证。
　　年轻时候的父亲，跟随他的父亲远赴东北淘金，在那个年代他们也曾淘到人生第一桶金。但是战乱改变了所有人的人生，爷爷突然走了，父亲也不得不重又回到农村，结婚成家，守着奶奶从此不再漂泊。父亲不但有文化，还拉的一手好胡琴，一个人的时候，父亲常常是守着收音机，拉着胡琴，沉浸在自己的精神世界里。
　　既有文化又有才艺的父亲到了中年的时候，在县城里的一个工厂谋到了一份差事，这让我从小就有优越感。虽然我出生在农村，长大在农村，但在別的小伙伴跟父母下地干活的时候，我却跟着父亲读书认字，学习京剧知识。在别的小伙伴的父母跟他们讲如何锄地，怎么修理庄稼的时候，我的父亲跟我讲的是书里的知识，戏里的故事。我父母都是挣工资的！小时候我常常骄傲的对小伙伴们这么说。在父亲的描述中，我认识到了更大的世界，更精彩的人生。
　　很快，我有了自己的思想，我可以脱离父母的翅膀，一个人飞出父母的呵护，找到了自己的城市和人生。就当我飞快的在外面搭建自己的小家的时候，父亲老了，就这么快的老了。
　　印象中，不知道从什么时候起，父亲的身形不再伟岸，父亲的头发已经全白。每次回老家看父亲，离开的时候，父亲的眼神里越来越多的是依恋和不舍。我很快就会再回来看您的。我这么安慰父亲，也是这么安慰自己。父亲从不多说什么，甚至不会出门送我离开，他只是拿起胡琴，盯着琴弦，咿咿呀呀的拉着那些曲子，旋律里却满满都是不舍。
　　那天，依然只是个平常的日子，我接到老家兄长的电话：回来吧。我预感到不好，一路飞奔赶到医院。父亲只是睁开眼睛看了看我，问了我一句话：单位不忙吗？还请假回来干啥。然后就再也没说话，重又闭上了眼睛。我能感受到父亲极大的痛苦，病痛如山，父亲在咬牙坚持。
　　父亲就这么走了。我忍受不了这么大的悲痛，我无法接受从此我与父亲相隔两个世界。我还没有好好的孝敬父亲，因为我一直以为这一天离我还很远，我甚至都没有开始计划孝敬父亲，然而父亲就这么突然的永远离开了我们。我嚎啕大哭。
　　火葬场的烟囱向外飘出一阵轻烟，那一刻我突然释然了。那是父亲，在向他最爱的人做最后的告别，然后飘散在天空。
　　作者简介：张伟周（1977-），男，河北省沧州市人；民族：汉，职称：自由职业，学历：本科肄业，研究方向：网络文学写作，自由撰稿人，汽车自媒体作者。