常想起小时候看电影的日子。一般情况下，“晚上看电影”的消息是上午传出，然后就像长了腿，不到一个时辰便从村头传到村尾，于是全村人一天都喜气洋洋，干活儿都特有劲。最高兴的当然还是我们这些孩子，晚上放电影感觉就像过年一样，我们一整天欢呼雀跃，甚至连回家吃饭都忘了。
　　太阳还在头顶斜上方时，家家的炉灶便生起了火，冒起了烟，不大一会儿晚饭便做好了，吃了饭，父亲忙着喂猪，母亲急着拾掇家务，我们小孩于早就没耐心等下去了，掰块玉米饼子吃着，拖个长凳、提个马扎，纷纷从家里跑出来，结伴搭伙，吵吵嚷嚷地出发，直奔临时的“露天电影院”——村外连成一片的打麦场。
　　来到打麦场，看见那几棵即将被栓上银幕的大树，孩子们的情绪更加振奋，一齐唱着跑调的歌儿，快活异常地朝最有利的方位跑去，身后的凳子、马扎被拖得“扑腾扑腾”，扬起一阵很有气势的灰尘。孩子们在电影场上开始划分势力范围：有的摆上凳子，放上草垫；有的用砖头、石决堆出了方阵；有的干脆站在那儿吆五喝六，等家里人送凳子……
　　终于，天空降下了黑色帷幕，大人们也从家里匆匆赶来，各就各位，最热闹的还是换片的时候：往银幕上弄手影的，手电筒晃来晃去的，吆唤锁予铁蛋的……
　　电影开演了，随着剧情的步步深入，人们的情绪达到高潮、看到高兴处，人们一齐拍手欢笑；看到悲愤处，人们一齐痛骂挥泪。乡村人的感情啊，朴实而纯真，毫不掩饰。
　　那时的电影，我们小孩子差不多也能看懂：八路军、解放军、新四军、游击队员、地下党，这些都是我崇拜的英雄人物，与之对应的是日本鬼子，汉奸、国民党特务、老地主等人物，则是我恨之入骨的。我们小孩子最爱看的就是影片中打仗的那一部分。只要出现人物大段对话或冗长的抒情时，我们的“司令”就会响亮地打一声口哨，我们立刻心领神会，从人群中往外“突围”。如果“突围”不出去，就使出绝招——“哎吆哎吆”怪叫两声，大人们真以为卡着了我们，立刻闪开一条道，我们“哧溜”一下就钻了出来：
　　在皎洁的月光下，我们到场外的空地上玩“打仗”的游戏。首先由“司令”指派几个人装坏蛋，大家去捉。眼看“坏蛋”就要被抓住时，那“坏蛋”急中生智，突然大叫一声：“快看，电影上的人又打起来了!”于是猛然醒悟，自己其实是来看电影的。抓“坏蛋”的手顿时停在了半空中，长长的鼻涕挂在了嘴唇上，两眼定定地望着银幕。等到电影上的仗打完后，才发现自己的仗还未打完呢。回头找时，才发觉刚才要到手的俘虏又溜得无影无踪。只好再重新进行艰难的追捕……
　　这样跑来跑去，累得气喘吁吁时，便不愿再玩了，于是就站在场外草垛顶上，冲黑压压的人群叫“妈——”“哎——”一下子有好几个“妈”应起来。然后几个妈再叫一声：“小二”或“狗蛋”，“哎——”“哎——”又有好几个孩子清清脆脆地答应着。就这样叫来叫去，谁也闹不清谁在叫谁，谁是谁的妈了。不过善良的乡亲是不会大声喝令不许吵闹的。相反，会帮你找。几经周折，孩子们终于来到妈妈的身边，钻进妈妈温暖的怀抱，看着月亮对着自己嘻嘻笑，便也对它笑；星星对自己眨眼，便也对它眨眼。眨着眨着，觉得眼皮越来越沉，越来越沉；银幕上的吵闹声也越来越远，越来越远……
　　等眼睛再睁开时，天已大亮，自己躺在床上，屋里的大人们正眉飞色舞地谈论昨晚的电影的精彩结尾。听着听着，听不懂了，就委屈地跑到妈妈面前吵闹着，怪她为什么不叫醒自己。妈妈就塞给孩子两颗糖豆，打发孩子说：“下次，下次一定叫醒你!”
　　长大了，在城里的电影院，有舒适的桌椅，有一流的音箱，还可以悠闲地嗑瓜子喝饮料，但我却始终品不出当年的味道了。