久居在城里的母亲念家了，于是，一家人急急切切都奔了回去。
　　秋日的暖阳落在车厢里，肆意铺展。车窗外，倒退的蒲田如一帧一帧的老电影，喃喃低唱着久远的故事。那茂密的蒲苇丛在我的眼前渐渐幻化成那些粗糙大手中的蒲窝。
　　我曾见过村里人用蒲草编蒲窝。那时，这种草鞋可以为家庭带来一笔可观的收入。编出的蒲窝，像毛茸茸的小船儿，又轻软，又暖和。冷僵的双脚伸进蒲窝里，很快就能回暖。秋天来临时，要先寻蒲草。逢到有河、有沟的地方，就能看到它。不是一棵一棵单独生长，要长，就是一片，一群，挤挤挨挨，勾肩搭背，亲亲密密。它从不孤单。
　　蒲荡一望无际，蒲子有的是，但采蒲人的眼光是十分苛刻的。手里、布袋里装着的，必须是最上等的蒲子。采蒲人要用很长时间，才能采满一袋蒲子。
　　采来的蒲子清洗干净后要经过熏制，等熏蒲子结束，已是丹桂飘香的时候。家里有经验的老人负责搓绳。他们手下的绳又匀又有劲，像流水一般从他们的手中流了出来，毛茸茸的，像活物。蒲叶宽大厚实，蒲绳里里外外都透着粗犷的风格。
　　等有了足够长的绳子，就开始编织了。男人编男鞋，女人编女鞋。男鞋敦实，女鞋秀气，都编得密密匝匝的，走在雨地里，雨滲不进去，穿几个月也不能将鞋底磨破。
　　编蒲窝很累人，可为了生计，村民们依然趁着晚上的闲暇，点着昏黄的煤油灯，熬夜编蒲窝。脸被煤油灯熏得乌黑，也属正常。当第一双男鞋和第一双女鞋编织出来时，全家人欣喜若狂。两双鞋，在一家人手里传来传去，看个没够。那时候，每一双精致的蒲窝都能为家中增添一些收益，也因此，河沟滩边的蒲草常常刚长起便被村民采了去。眼前的这片若是在以前，怕是早就只剩下光秃秃的根须了吧。
　　母亲下车，一步一步下到河沿，采了两支最茂盛的蒲子。一旁的农人经过，看母亲一眼，笑笑。他一定在笑母亲的行为，采这做什么呢？
　　母亲说要把它们带回家。家里有花瓶，两片蒲子放在里面，刚好添了一抹生气。
　　风吹起，蒲子自由拂摆，相互碰撞，发出悦耳的沙沙声，宛如唱着一首时光的歌。蒲子喃喃着，絮絮讲述久远的故事。我听到了时光纷沓而至的声音，坚定、铿锵。
　　我想着，在潦倒的日子里，人们踏着蒲窝，相互扶持着，一步一步，坚定地走过来。信念与爱，是一双蒲窝承载的力量。年年复年年。
　　风来，蒲子轻轻碰撞。在悠长的时光长河里吟唱，沙沙、沙沙……