工会会员证，朱红封面，印有银白色的两行简体字。内页的白纸早已泛黄，蓝色钢笔字迹也已泛黄，但清晰可辨。一寸泛黄的黑白照片，是母亲二十二岁时的青春模样——我非常喜欢母亲这张年轻时候的照片。
　　母亲生前非常珍视这个工会会员证。在我四十多年的漫长记忆中，不知经历了多少次搬家，但母亲始终保存在身边，从未遗失。
　　会员证内页显示，母亲出生日期是1938 年4 月9 日，入会日期是1960 年7 月1日，发证单位是巩县棉麻纺织厂工会。母亲说棉麻纺织厂在1961 年停办了。
　　1963 年，父亲和母亲结婚，父亲在洛阳教书，母亲婚后仍是农业户口。在我幼年的记忆里，母亲一直在娘家务农。
　　我出生成长在外婆家。
　　小时候，我和姐姐的棉衣、棉裤、棉鞋，都是母亲手工做的。记得家里有一本《人民画报》杂志，彩页里夹着许多母亲裁好的厚纸鞋样。红色的竹编筐子里，不同颜色的线，各种型号的针、顶针、锥子，一应俱全。每逢秋末，天冷之前，母亲认真地准备布料、棉花和鞋面。男孩是蓝黑色条绒鞋面，女孩是枣红色条绒鞋面。母亲白天忙完了地里的农活，晚上在昏黄的灯光下，赶做棉鞋。母亲做的棉鞋，针脚整齐，美观;穿着舒适，暖和。每年冬季，我都有新棉鞋穿。母亲用千针万线，织就温暖，呵护我走过风雪严寒。
　　1983 年，父亲教龄满25 年，母亲、二姐和我，户口迁往洛阳。当时大姐已到武汉上大学。
　　宁静夏夜，月光如水。火车停了，停在了故乡的小站。母亲背着行李，牵着我的手，还有从外地返乡的几位同伴，走出站台，走下河堤。
　　南面不远处的河边，一条木船上，一盏油灯闪烁着黄晕的光芒。我们一行人向着灯光走去。伊洛河淙淙流淌，月光在水面平铺了一条发亮明净的路。船夫摇动着双桨，汩汩水声相送，将母亲、我、几位同乡，送过南岸。
　　一条小路，两侧杨树成行，在麦田中延伸。河风吹来了成熟的麦穗的清香。母亲牵着我的手，步伐轻快。耳畔是几位同乡的脚步声，爽朗的谈笑声，还有路旁杨树茂盛枝叶间，蝉儿的合奏，繁密如雨。
　　走了一段路程。年少的我，腿脚疼痛，走不动了。母亲就背着我，往前走。我趴在母亲背上，头贴紧母亲乌黑的秀发，两手搂着母亲的脖颈，母亲艰难地走着。
　　这是麦收时节，一个静美的夜晚，母亲带着我，乘坐火车从洛阳返乡的记忆。
　　多少年过去了。母亲黑发变白发，衰老了。母親病重住院时，从轮椅，到病床;或从病床，到轮椅，大多由我抱起母亲。
　　此时，母亲双手搂紧我，面容安然踏实，嘴角漾起笑容。我艰难地抱着母亲，正如年少时母亲艰难地背着我一样。
　　母亲去世，近四年。
　　深秋来了，扫墓的日子到了。天气晴好，风，并不寒冷。
　　青草泛黄，长势茂盛，几乎无法辨认母亲坟茔的具体位置。
　　我和家人仔细地清理了一丛丛黄绿相间的茂草。黄土堆，已经矮小了很多的黄土堆，裸露了出来。
　　坟上保留了一株构树。树，并不大，枝】叶葱绿依然，坚韧地迎风摇曳。
　　四围麦田凝碧，在临近中午的明澈光线的照射下，流泻银光。南面几百米高铁线上，传来列车疾驰而过的呼啸声。
　　哦，是不是母亲在喊我？