为钱所伤

来源 :出国 | 被引量 : 0次 | 上传用户:shmilyfanwen
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  钱是个好东西。儿子在9岁那年,在谈到钱的问题时,一语惊天:“钱不用就是纸!”当时全家人刚连根拔起,移栽美国,常常为了省钱,一美元的公共汽车票,都尽量省下,请人吃饭的事情,是绝对没有的。
  手头略为宽裕了些,到餐馆吃饭的次数也就多了,其中,不少次是请客吃饭。说实话,想到老家的父母,总想从伙食里苛扣自己一一这也是唯一可以苛扣几块钱的地方;想到自己的小弟弟,靠开一家小书店谋生,每月所得仅够吃饭,便觉得美国餐馆实在是贵,多辄就是100多美元,要是省下来接济家人或贫穷的亲友,该有多好!这样一想,多少有点愧疚感。可是,生活在美国,一个月一千多美元的房租不能不交,数百美元的医疗、汽车保险费不能不买,吃饭的钱,相比之下,倒不算太大的负担了。
  美国是讲究自立的国家,“经济独立”(financial independence)是这个国家的命根子,它的重要性,不亚于美国的立国精神——自由、民主与人人生而平等。相反,中国是一个讲究“经济依存”的国家,人与人之间的非经营性金钱往来,是常见的事情,不如此,便显得很异类了。我的家乡荆门市,人情风尤盛,张家添丁、李家结婚,宴开通常数十桌,目标之一,就是拉开大网,回收以前赔出的份子钱。在农业社会和半农业社会,这样的现象,往往被说成民风淳朴、人情味浓厚。
  去年夏天,我举家第二度回国探亲。临行前,我打电话给在人民日报当某处处长的老同学、大学时的班长,请他帮我们安排一下住宿。按照中国的惯例,这个虽说当官却老实厚道的同学,就成了地主。我们被从机场接到人民日报招待所后,发现他竟然给我们安排了两个房间,晚餐是他款待的,第二天晚餐,全班在京同学大聚会,席开两桌。我倡议:包括我和我妻子在内,餐费每人100元。同学们听了,都热烈鼓掌,哈哈大笑,却无一人掏腰包。这些同学,有当副总编辑的“官”,有开崭新“宝马”的“款”,谁会介意这区区100元人民币的餐费?同学们只是不习惯、不好意思而已。作东的老班长颇感为难,站起来说:“AA制势在必行,但不能从我这里开始。这次就让我买单吧!”每人分摊100元,对谁都不是负担,但20多个100元,压在一个人的身上,就是一笔不小的开支了。可怜这位老同学,刚买了房子,正在装修,正是用钱之际,我这个美国回来的同学,又害得他破费数千。宴席结束后,同学们开车四散,我的心情却相当沮丧。我知道,即使在这些年轻知识分子中间都无法实行AA制,与无法禁止公款滥吃滥喝,是一枚硬币的两面,不可剥离。
  它们都是中国离人的现代化还很遥远的明证。
  朱医生是我的好朋友。早在1986年,他还在四川某偏僻城市的军队医院当医生时,我们就时常在一起。后来,他和我陆续来到美国,各在天一涯。一年前,他成功地获得美国的行医执照,搬到旧金山湾区,成为一名独自开业的胸科医生。我家距离他家,开车只要半小时。这样老的朋友,这样近的距离,我们两家的关系,自然不比一般。
  前一段时间,朱医生要买房子,打电话给我,委婉地表示,自己还差一点首期付款,问我能不能借点钱给他。
  我是坐在自己的卧室兼书房里接听他的电话的。一边听电话,我一边环顾自己的居室:由一间起居室加了一堵墙改成的这个房间,大约只有四平方米,除了一张狭窄的铁架子上下床外,只摆得下一张小写字台。我就在这样的居住环境里,生活了五年多,仅仅为了每个月能省下五、六百元的房租。如此节俭省下的几万美元积蓄,如今,我的这个朋友试探着,要借去买房子了。
  他要买的,不是五、六十万美元的普通房子,而是一百七十多万美元的豪宅。必须说明的是,旧金山房价居美国之冠,基本上难得见到五十万美元以下的房子,不管房子多么小,多么旧。
  听着朋友借钱的措辞,我突然想放声大笑,为这种存在的荒诞而笑。几万美元,对这个年收入可能达数十万美元的医生来说,不过是不足挂齿的小菜一碟,但对于失业年余、仅靠妻子辛苦开店的我来说,却是我全家“财务安全”(financial security)的保障金,雷打不动。否则,万一某一个环节出现意想不到的事情,自己支付不起房租被房东扫地出门,或付不起医疗保险,导致破产(在美国,一个小小的、单眼的白内瘴手术,如果没有医疗保险,费用可能高达两万美元),那就悲惨了。
  我咬紧牙关,假装听不出朋友的话外之音,最终没有借钱给他。我一直在想:究竟是我得罪了他呢,还是他得罪了我?最后我得出结论:一个年收入数十万美元的人,找一个失业的人借钱,是他得罪了我;一个买得起一百七十八万美元房子的人,找一个一家三口挤在一间屋子里,连租一个宽敞些的住房都感到吃力的人借钱,更是他得罪了我。他正确的做法是:只购买一百万美元的房子,将省下的七十多万美元,借给我这个穷文人朋友,买一套寻常的房子,并且,考虑到我的经济能力,允许我慢慢偿还。
  这样一想,我的心里坦然了。前几天,到他家吃烤肉,发现带游泳池的后院里,餐桌和椅子都很独特,一问,才知道,一把椅子就值五百多美元。
  我今后会找如此富裕的朋友借钱买房子吗?我想不会。我如果买不起五百美元的椅子,我坐五美元一把从“周末摆卖”(GarageSaIe)中买来的椅子,甚至坐从街头捡来的椅子,我的屁股都不会抗议。毕竟,对我这个写作者来说,我最看重的,还是我的脑袋。
  前几天,寄了一千美元给父母,算是一年的生活费。如果无病无灾,日子应该是过得下去的。
  打电话给父母,知道小弟做了傻事,将开书店的周转资金六千元,一古脑儿借给了一个本家兄弟。这位兄弟的父母,与我们家算是通家之好,本人又在家乡当着一个有头有脑的官。从小在一起长大,我知道这位兄弟是个耿直、正派的人,是虽与我并不沾亲,我从心眼里觉得很亲的那种人。
  有一天,他到了小弟的书店里,对小弟说,要帮自己的妻子调动工作,需要给住在附近的一个官儿进贡,手头没有带现款(这位兄弟在沙洋工作),叫我小弟借点钱给他。直肠子、实心眼的小弟,取出六千元周转金,分文不剩地交给了这位兄弟。这位兄弟说:“我明天就拿钱来还给你。”
  第二天,见他没有来还钱,小弟打电话,这位兄弟已经不接听了。后来,他听说,这位兄弟嗜赌,可能欠下了大笔赌债。小弟后悔地说:“早知道他大手大脚,买彩票出手就是一两百块,我就不会借钱给他了。”
  去年夏天回老家时,老同学聚会,我听到了一个故事:我的中学同学、且与我要好的黄某,前些年曾在村里当主任。我请他来家吃饭时,另几个本村的伙伴,却坚决不肯前来同桌吃饭。大家从小学到中学,都是同班,一直互称乳名甚至外号,何至于如此呢?后来,这些伙伴才告诉我,说这个村干部坏得很,借到外地买稻种、村里修路等机会,把村里的钱往自己的腰包里捞。我当面劝这位黄姓朋友说:“大家选你当村干部,就真该给大家办事,帮大家致富,不然,对不起乡亲们的信任。”他点头称是。我在四川当记者,仗着近十年的同窗之情 (他的哥哥与我的父亲曾是农业中学睡上下铺的好友,是我老实厚道的父亲终身唯一的朋友),给他的这番劝导,他并没有听进去。听说他开黄色发廊,被查封;赌博,欠了一屁股债。凡是能想到的亲戚、朋友、熟人,他都上门借钱。有一天,他到了荆门任中学教师的另一个同学(以前与他同村)吴老师家,说自己的亲戚在荆门住院,带的钱不够,请先垫一点,明天就还。吴老师取出五百元给他后,他便“泥牛入海无消息”了。村里新任支书对我说:“他这辈子,要是能把欠的债还清,就算对得起他的孩子了!”
  可叹这位吴老师,妻子没工作,父母在街头摆水果摊,自己一个月一千元左右的薪水,就是全部的收入。对他来说,五百元不是一个小数字,被同村长大的伙伴骗走五百元,心理上的滋味更不好受。
  我不算是一个精明人,受骗的事也是有过的。10年前,在四川的一次文学研讨会上,认识了一位某师专的老师,写点文学评论。由于大家聊得很开心,后来他到成都,我还特意在餐馆请他吃了一顿饭。过了几天,此君再次来访,我再度请他到餐馆里吃了便饭。他迟疑地说:他来成都联系出版社,钱用完了,问我能不能借点钱给他,他回去后寄出我。我拉开抽屉,将一笔80元的稿费给了他。此君去后,杳如黄鹤。
  我迄今不能原谅他,不是因为我在意这80元钱。虽然当时我十分清贫、家庭负担沉重,但这点钱,丝毫也不影响我的生活。我感到愤怒的是,他利用我对他的信任,骗了我,而且,使我损失了一个具有潜力的文学朋友。这种被骗的感觉很不美妙——那个骗你的人,似乎在智力游戏中将你打败了。我之所以与他相交,是因为他在研讨会上的论文颇有见地。后来得知,被他骗的人,远不只我一个。我迄今也想不通:此君的人格、信誉,以及在文坛的前途,难道只价值80元人民币吗?如果我加以计较,写一封信给他所在的师专中文系系主任,他在同事和学生面前,如何当得起“老师”这一尊称?
  当有人向你借钱时,你要警惕!
  小时候,家里读书娃多,劳力少,穷,借钱的事是有的。
  村西的武汉移民李伯伯,是我们家时常借钱的对象。李伯伯一家并不从事集体劳动,手头却比一般村民“活”一点,因为他有商业头脑,经常偷偷搞点“投机倒把”(在那个伟大领袖的统治下,倒腾点买卖居然也是犯罪行为!)。我们借钱的金额,一般以10元为限,这也在我们家的偿还能力范围之内。难为了我的母亲或奶奶,她们开口借钱为儿女交学杂费,那份恩德是无以回报的,而借钱给我们的李伯伯,我也从心里视为亲戚,去年夏天回武汉,还曾半夜三更开车百里去看过他。
  后来,借钱给我家的,是另一户范姓村民。他们家几兄弟,很早就利用农闲季节,到荆门炼油厂当小工(如今,媒体上称为“农民工”)。母亲与他们的妻子关系不错,我记得,有一次借了100元钱。前几年,我回老家,在烟垢(高阳)镇上,我特意去看望了其中的一家,还为他们拍了几张照片。我握着这位范叔叔的手说:
  “谢谢你在我们家困难的那些年,周济过我们。”我从那个村庄走到北京、走到四川,走到美国,学费、路费、生活费中,焉能说没有李伯伯、范叔叔“投机倒把”、当小工挣来的辛苦钱、血汗钱?或许,我不一定会以金钱的方式,直接回报他们,但我不会忘记他们,无论写文章还是做人,都不会蔑视、背叛他们。
  现在,社会的巨大变迁,商潮的涌动,在带给社会巨大进步的同时,也使得从前淳朴的人际关系,出现了巨大的信任危机。荆门这座城市,远不是一座现代化的城市,并不在于它的城市建设不够新潮、时髦、气派,而在于生活在这座城市的人,在思想观念上还保留着农业城市的诸多特征,特别是人与人的经济依存关系。荆门人尤其热哀于“斗地主”,这种牌戏,带有如此深的极“左”时代、阶级斗争时代的印记,在改革开放20多年后,在南方沿海地区,人们挣钱忙得不可开交时,在吾乡仍然久盛不衰,斗得许多像本文中那位本家兄弟那样的“官地主”、有钱的“阔地主”,变成了编故事借钱,拆东墙补西墙还赌债的“杨白劳”。当官的,不管其官职大小,一沾赌,就很难不贪;这就和吸毒女一上瘾,就很难不卖淫一样,是一项铁律,自古皆然,中外皆然。
  在尚未建立个人信用制度、个体与金融机构的关系仅限于存款取款的中国,民间的告贷现象,还将持续若干年。如果我是穷人,我自有我开口借钱的最后防线;如果我是富人,我也有我借钱给人的起码原则。
  令我哭笑不得的是:那天打电话给父母,得知小弟借钱之事,我教训了小弟几句,要他以后借钱时,尽量“救急不救贫”,要“雪里送炭”,不要“锦上添花”云云。儿子在一旁听了,等晚上他妈妈回家时,儿子说:
  “叔叔好像又间什么祸了。”我就将小弟周转资金被借空的事说了。妻子不快地说:“我们有赡养父母的义务,却没有帮你弟弟妹妹补漏洞的义务。”她有点怀疑:刚寄回去的美元,是不是补了小弟的书店周转金。我解释了一番,心里毕竟不太愉快。
  如果那位当小官的本家兄弟尽职爱岗,不赌不贪(此处是“贪心”的贪,因为我无意于也没有丝毫证据说这位兄弟是贪官),就绝不会出此下策,借走小弟的本金;小弟的本金不被借走,我寄给父母的赡养费,就不会被妻子疑心是补了小弟的漏洞。资助弟妹十多年的妻子,就不会和我起口角,闹得两口子一夜无话。
  两万里外的祖国,两万里外的家乡,世风、民风与人情往还,就这样和我息息相关。
  2004年7月15日
其他文献
金融危机以来,美国政府大量审批了一些区域中心(也被译为“经济特区”)投资移民项目以吸引全球特别是中国的申请人到投资美国,发展美国的地区经济。2008年以来,美国投资移民在中国大陆的推广可以用如火如荼来形容。不少美国投资移民基金也在中国大陆地区召开大量说明会,对美国投资移民EB-5项目做推广。  而随着EB-5市场越做越大,与之相应的是这一坛水越来越深,一些鱼目混珠者开始混迹其中。比如国内的一些移民
期刊
如今,留英读硕可供我们选择的专业是越来越多,如果你对自己在国内本科专业并不是太满意或者又对新的东西产生了浓厚的兴趣亦或为了更好的就业前景,这些你都可以在出国读研的时候通过转换专业来如愿以偿。但在你决定转专业前,需要提醒你,尽管专业选择的余地越来越宽泛,但亦不要轻言放弃本专业,这样被名校录取的把握会更大。扎实的专业基础知识让你在学习过程中也不会很吃力,当然如果你转意已决就请继续往下读吧。  就留学英
期刊
作为一个特殊的群体,中国投资移民在海内外备受媒体关注。然而,对于他们的海外生活和心路历程,知道的人并不多。以加拿大华人投资移民群体作为切入点,透过鲜活的案例,有助于人们了解中国投资移民的酸甜苦辣。    “逃离应酬”    “不少人以为我们是在国内骗了大批金钱,外逃到海外逍遥快活。”接受笔者采访时,陈先生位于西温哥华的大宅里一直播放着贝多芬的《命运》交响曲。“其实我们也很苦,面对完全陌生的环境,语
期刊
行人在任何情况下,都比汽车拥有“特权”,因为,与汽车相比,人不堪一击。而在中国,情形恰恰相反:汽车宛如一种制度,或者一具铠甲。你拥有了汽车,你就不再是个体的人,而物化、异化成了一股坚硬的、带有巨大惯性和冲击力的力量。  今天早晨,我从旧金山中文电视台转播的中央电视台新闻节目中,看到了则悲惨的实况录像:一名71岁的骑车老人,在北京的一条大街上,在红灯时试图抢道穿越马路,被急驶而来的汽车撞得飞出老远,
期刊
2010年7月,有“中国打工皇帝”之称的唐骏被指学历造假。文凭是花钱买来的。此事一出,舆论一片哗然,人们将其称为“学历门”。我在国外留学、工作近10年,据我所知,国外的确有一些卖学历的所谓学校,人称“学历工厂”;同时也有一些“山寨大学”,所发文凭不被留学所在国和我们国家承认。就这两种情况而言,前者是某些人为了一己私利,根本不读书。存心花钱从“学历工厂”买文凭的行为,从本质上说与留学无关;后者则是一
期刊
新移民第一次登陆加拿大时,肯定是既紧张又兴奋。如何能顺利地办好相关手续进入加拿大并正式成为加拿大永久居民是新移民们首先要面对的课题。    启程前的准备    新移民收到移民签证和移民纸(LandingPaper)后即可入境落地(Landing),成为永久居民(Permanent Resident)。有不少新移民在启程时,完全不知道该从哪里着手准备,这里,我们给出如下建议。  首先,你需要确认是否
期刊
澳大利亚父母移民签证有两种:普通父母移民类和付费父母移民类。申请人可以在澳洲境内或境外申请签证。普通父母移民是直接获得永久居民身份的,而付费父母移民是直接或间接获得永久居民身份的。付费父母移民需要交付二期费用和担保金,担保时间较长,为的是能让父母的健康和生活在未来有保障。申请人可以选择:按照经济担保的要求,在签证批准之前直接申请永久居民身份,支付所有二期费用。先申请两年临居签证,支付部分二期费用。
期刊
美丽厚重的传奇小城    作家毕淑敏曾说,一个地方要适合私奔,得具备两个条件:一是风景秀美,在山川秀丽的地方才有心思谈情说爱;二要人迹罕至,只有在人少的地方,私奔才最安全。位于西班牙南部的小城隆达,正是这样一座最适合私奔的浪漫之城。即使不为私奔而来,在每年3-10月的斗牛季节,那满城摇曳生姿的西班牙女郎,和一场场紧张刺激的斗牛比赛也会让你血脉贲张。  地图上,隆达只是一个不起眼的地方。它面积不大,
期刊
埃德蒙顿市是加拿大艾伯塔省的省会,人口90多万,始建于18世纪末,1891年加拿大太平洋铁路经过这里后开始繁荣,1947年城市以南发现油田,迅速发展起来,现在是加拿大第五大城市、北美洲大陆北部最大的城市。埃德蒙顿因依偎在落基山的怀抱中,人们给了他个美丽而好听的名字——落基山明珠。不久前应移居埃德蒙顿的好友之邀,我走进了大洋彼岸这座美丽的城市。    美丽的城市——依偎在落基山怀抱中的西部明珠   
期刊
  
期刊