往事依稀浑似梦，都随风雨到心头。
　　现在是凌晨一点。我刚刚读完了季老先生的《月是故乡明》，飘飘然又惦念起你。在我心里，故乡这个词是同你紧挨在一起的，难以分离。
　　不知从何时起，我的同学渐渐遍布全省，学校一放长假他们便拖着行李箱奔往汽车站。然而每每注视着一个个归心似箭的身影，我都难免思念起你。想来我已很久没回过那个装载着童年记忆的小村子。奶奶去世不久，爷爷便被从那里接了出来，于是后来的每次过年回乡，我们都再没能去到有你的地方。其实我也不敢确定你是否还住在彼地，仔细想想，与你分别了已有十年。
　　但，我也没有刻意去想你。只是像现在这样的场景——窗外是被雨水打濕的树梢，湿润的空气，如你眼眸般乌漆的夜色，我对你的思念就会变得一发不可收拾。夜阑静，问共鸣之人身在何处？
　　你爱听雨，这点我最清楚。无数个雨脚如麻的夜晚，我从睡熟的奶奶身旁爬起。猫着身子去开门，你总撑了把大伞在外面等我。“你真的，一下雨就睡不着吗？”“对啦对啦，每次你都问，我们快走吧。”一直以来我都这么唬你，实际上我只是想在你为我奉献那么多的同时，我也能为你做点什么。例如，不让你在凄清的雨夜独自一人。
　　想来依然觉得惭愧，在最开始的时候，真正独身的那个人从来是我。毕竟内敛的深情，掌握太好的分寸，在旁人看来都是深不可测的冷漠吧。然自从你和我这个城市里来的空降兵玩到一起之后，围在你身旁的人便开始逐个走远。时至今日，我早已忘却那间学堂坐落于哪片田垄之上，那些固守己见的孩子们是如何看待我，又有多少个课间我假装趴在桌子上休息，任由眼泪静静地淌。
　　大概真的就如白岩松说的那样，人们声称最美好的岁月其实都是最痛苦的，只是事后回忆起来的时候才那么幸福。我所牢记住的，是你牵牛驮我去上学的每个宁静清晨。诶，你可还记得，有一次那头牛在途中一处小谭突然停下，任你怎么拉它也不动。过了好半天，只听闻一声巨响，新鲜的牛粪扑通扑通地滚入潭水。为此我们从清晨笑到傍晚，乡间的小路可以是每个人独占的天地，那么放声那么坦荡的大笑，自离开你以后我就再没拥有过了。
　　我所不愿忘记的，是形单影只时你恰到好处的陪伴，是每次泪如雨下之后，抬头总能看见桌角叠放整齐的一沓纸巾。也是在认识你以后我才懂得，有时要有多刻意，才能装作是恰好。我曾以为人本就自私，每个人在为他人做了什么的时候，总是希望他人能够看到的。然你啊，我知道的，向来都是例外。
　　把酒祝东风，且共从容。总是当时携手处，游遍芳丛。
　　我知道，所谓最好的时光，不只是指美好的时光，而是不能再发生的时光，只能用记忆召唤回来的时光。但我也相信，我们生命中那些至关重要的人，将始终守在我们身旁，与我们共度最平凡的时刻。
　　雨渐停了，已是凌晨两点半，我就写到这吧，你给我回信，我们再聊啊。
　　晚安。在重逢的那天来临前，请我们都要，好生保重。
　　（作者单位：湖南师范大学附属中学1608班）