灵魂有温度，文字才有温度。
　　心中有悲悯，文章才有情怀。
　　冬夜，薄雪，光阴闲散似轻梦。
　　洗漱完毕，儿子乐滋滋地挤到我身边，一起享受听书的闲情逸趣。富有质感的音频把心绪熨得平平展展，诙谐的调侃叫人忍不住笑得泪花飞溅，细腻的笔触让人心生温暖。
　　在所听的篇目中，儿子尤爱老舍先生的散文《小麻雀》。老舍写得真有意思，儿子感叹，特别是对小麻雀的细节描写。难得有如此兴致，我让儿子说来听听。“小黑豆眼儿顶大顶大地愣着”“胸离地很近，像人害肚痛蹲在地上那样”，多么可爱的眼神，多么滑稽的姿势。尤其是那句“小嘴指着地”真是绝了，亏他想得出一个“指”字，从来没见过用“指”这个动词描写嘴部动作的，这个“指”字看起来不合表达习惯，却把鸟儿尖尖的喙触着地的情景写得又准确又传神，换作我来写，至多想到“触”啊“抵”啊什么的。儿子夸张地比划着手势，很是兴奋。
　　听儿子分享他的解读，我喜忧参半。喜的是儿子的确听得挺仔细，关照到了许多文字细节；忧的是儿子似乎还没有听懂《小麻雀》，没有触及文字的核心和灵魂。
　　老舍先生以平缓而细致的笔触，记叙了自己试图搭救一只伤了翎羽又不幸落入猫爪的小麻雀的过程。老舍先生写得很节制，几乎鲜有抒情，更没有煽情，但字字句句都渗透着对生命的关切和怜惜，对弱者的同情和无能为力的焦心。悲天悯人的人文情怀，让老舍放低了人在非我物类之前高高在上的姿态，去贴心地体察一只小麻雀的处境，感同身受。他从它的纯粹的黑豆眼里，看到了对生命危险的预知；从它顶大顶大地愣着的眼神里，看到了隐隐约约的源自生命根源的希望。这样一篇厚重的散文，儿子只关注到趣点，显然走偏了。这大概是许多当下孩子共有的不知生命轻重、不谙生活苦乐的“天真”吧。
　　作为信息化和泛娱乐化时代的原住民，儿子和许多同龄人一样，对自然、对社会的认知极易停留在简单肤浅的层面，欣赏趣味庸俗化，理解生活简单化，思考问题碎片化，缺乏对自然、对生命、对世态的细致的体察和深刻的体悟。
　　我给初二的学生讲解季羡林的散文《幽径悲剧》。初读文章后，我试图引导孩子们剥开文本的第一层洋葱皮，自然提及季老为一株古藤被砍而心痛不已的原因。有孩子脱口而出“为一棵藤萝心痛，有病啊”，众生皆附和着大笑，教室里充满了快活的空气。我黯然了，季老的悲痛在他们塑料薄膜般的认知中无处安放。被快餐文化喂大的孩子们，一味信奉自由、洒脱、不羁的孩子们，哪里懂得古藤所附着的人情、人性与时代之痛？
　　悲悯情怀的缺失，直接导致孩子们对自然的枉顾，对生活的轻慢，对生命的漠视，如此处世态度让他们的心灵严重钙化、钝化，缺乏应有的柔软和灵动。
　　想起同事范范的经历。她受了腿伤，为了不影响两个毕业班的课程，每天艰难地拄着双拐去上课。范范是个幽默大度、极有孩子缘的老师，平时与学生亲密无间，亦师亦友。即便如此，当她拄着双拐走向讲台时，竟没有一个孩子主动表示过一句關切；课间取水，竟没有一个孩子主动帮她递过一杯水。甚而至于，她会偶尔因行动不便的失态而被孩子们集体吐槽。范范说，我知道孩子们没有恶意，他们也许只是活跃气氛罢了，但我依然觉得莫名的失落和悲凉。
　　情感上日益降温、灵魂上日渐单薄的孩子们，少了一份对生命的懂得、对灵魂的相惜、对心灵的呵护。这样的心态投影到写作上，造成的结果是，他们的文字里少了真性情，多了空伪善，无病呻吟，刻意堆砌，就算语言再华丽，也绝对产生不了直抵人心的力量。
　　窗外的薄雪静寂无声，我将翻飞的思绪化作母子间的私语：
　　老舍心系一只小麻雀的命运是悲悯；
　　尼采亲吻着一只老马的头颅是悲悯；
　　季羡林为小花草流泪叹息流露出悲悯的情怀；
　　严歌苓的小说《芳华》的魅力源自于悲悯的视角。
　　灵魂有温度，文字才有温度。
　　心中有悲悯，文章才有情怀。
　　亲爱的孩子，悲悯是一种丰富而单纯的情怀，拥有了它，你才能站在更高的层次观察和体悟生命与生活，你才能更多地用文字向世界释放善意和温度，你的文字才会挣脱快节奏生活的单调和庸碌，沉淀出厚重的钙质。
　　亲爱的孩子，当你对这世界温柔相待，文字便也对你温柔相待。
　　编辑 若鱼 [email protected]