眼光和视力是两码事

来源 :润·文摘 | 被引量 : 0次 | 上传用户:tjh2088
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  时间是中午,格林威治的一座乡村寓所里,摄影师约翰·达格代尔正在给我拍照。我坐在离他约三英尺远的地方。
  你绝对无法相信,约翰·达格代尔几乎已经失明。


  10年前,CMV视网膜炎夺去了他的大部分视力。医生与同行一致宣判他的摄影生涯结束了。但是,这宣判并没有把约翰击倒,他发誓要成为世界上第一位盲人摄影家。
  然而,约翰要想实现信仰并非易事。那是一个下午,在纽约州北部的一个农场,他在失去视力后第一次拿起相机。“当时我站在牧场外,试图拍摄一张照片。我借用一个放大镜,奋力调整焦距。但我不停地绊倒三脚架,并且每次我快准备好的时候,光影就发生了变化。我不得不重新再来。这让我感到从未有过的沮丧、伤心和失望。”
  太阳下山的时候,约翰跌坐在草地上,开始轻声哭泣。草屑、泥土沾满了他的嘴巴、眼睛,那一刻他真想就地挖一个坑,把自己埋了。
  约翰的朋友目睹了这一切,他把约翰抱进屋里,让他坐在沙发上,像对待孩子一样,把他揽进臂弯,“继续,放声哭吧。”约翰靠在朋友的肩膀上,号啕大哭起来。最后,哭干了眼泪的约翰请朋友拿来一部相机。拿到相机后,约翰重新靠在朋友身上,然后猛地按下快门。这张照片创造了一种意想不到的美,约翰给它起名为《人类起源》。
  这张震撼人心的照片完全不同于约翰以前作品的风格,但它成为约翰不久后举办的个人摄影展的焦点,使他从业余摄影师的身份迅速跻身世界级艺术家的行列。从那时起,他独特的氰版照相法使他赢得了与维多利亚时代的摄影大师朱莉娅·玛格丽特·卡梅伦夫人相等的声誉。迄今为止,约翰·达格代尔已经举办了38次国际性的个人摄影展。但他笑称:“我最好的作品还没有诞生。”
  在黑暗中追求美的瞬间,使得这个出色的男人获得了恢复心灵健康的回程车票。“生活就是学会接受某些难以接受的事情,然后使它最终变成对你有意义的事情。”约翰说,“如果你一味地逃避它,它只会毁了你。如果你不断纠缠于为什么会这样,你就会完全迷失自己,你的一生将不再拥有美好的时光。”
  我是一名记者,约翰是一名独特的摄影大师,在开始我们的访谈之前,应我的要求,约翰给我拍了一组照片。所以,就有了文章开头的那一幕。
  毫无疑问,今天的约翰·达格代尔在思想方面已经得到了极大的升华,这种升华比他的视力更加珍贵。在采访即将结束的时候,约翰对我说:“光明来自内心,眼光和视力是两码事。有时候我想,如果上帝突然从天而降,对我说可以恢复我的视力,但我必须忘掉我已经领悟的一切,那我宁愿放弃我的视力。”
  我被深深地震撼了。我想,我永远也不会忘记这段话。
  (王世全摘自《知识窗》)
其他文献
我们每个人都有自己的偶像,歌手、演员、作家……他们阶段性地成为某个时期你最想成为的人,偶像们总是努力把最好的一面呈现在我们面前,但是人无完人,当一些小瑕疵出现的时候,也许破坏了我们对于偶像的完美幻想,但也有人觉得这样的偶像更真实,而且偶像身上的优点也并没减少啊。对于我们喜爱的偶像,我们是该盯着优点看呢?还是更人性地看待呢?本期让我们一起来谈谈当偶像有了瑕疵,你怎么看?  灯下孤影 : 偶像之所以被
期刊
喜欢,是成就一切的基石。  在英国的最西南角,有一个叫波斯科诺(Porthcurno)的渔村小镇,它地处偏远的天涯海角边上,却吸引着全世界无数的游客前来拜访,因为这里有一座高踞悬崖之巅的剧院,即米纳克剧场(The Minack Theatre)。  这座峭壁上的剧院面对碧海蓝天,俯瞰康沃尔郡崎岖不平的狭长南部海岸。这个坐落在海边峭壁和巨大的岩石上、看似古罗马遗迹的扇形剧场,让人疑心是古历史文化遗址
期刊
虚构中藏着的真意,值得人深思。  认不认得这个英文单词esquivalience?不认得?那你可以去查一下新版的《新牛津美语词典》(《New Oxford American Dictionary》),里面会告诉你这个词的意思是:“故意逃避自己的官方责任。19世纪开始出现,或许是源自法文esquiver,‘躲避,溜走’。”  不过如果你拿起家中案头的其他词典,或者将词输入到各种电子词典中,保证你怎么
期刊
位于伦敦市中心的国王十字地区的国王十字站,是早在1852年就投入使用的大型铁路终点站。更因为《哈利·波特》小说把这个车站描绘成霍格沃茨特快列车的始发站,所以吸引着众多的“哈迷”们在这里拍照或者尝试“穿墙”。  伦敦艺术大学中央圣马丁学院里的学生里卡尔经常目睹这里如织的人潮,他想:这里聚集了这么多人,而每一个人都有自己的故事。如果能知道别人此刻想说的话,那该是一件多么有趣的事情啊!  里卡尔把自己的
期刊
生活是最好的老师,她会教会我们很多很多。比如帮助别人。一如《最棒的“合伙人”》中我帮助素昧平生的小男孩。我给予他的不仅仅是金钱,更是一种鼓励,是对一颗成长中少年的心灵的期待,希望这颗心灵强大、勇敢、诚实。这个男生没有辜负我的希望,15年后,他回报了我。不仅仅是巨大的金钱的回报,更让我懂得,帮助别人就是帮助自己。  比如摒弃浮躁。《气生根太多的植物》中年少成名的美术老师,在生活中得到了灵感,增添了神
期刊
记者:可以说您和音乐的关系非常“理智”,同时又非常“感性”。对您来说,音乐是什么?  布列兹:其实很简单,音乐就是我的存在。这两者是统一的。不过我有一句话,可能有点傻:我并没有别的才华!……因此我并不需要做什么艰难的选择。有一段时间我对自己将来做什么有了清晰的认识,那就是音乐。  记者:还是请您给音乐下一个定义吧。  布列兹:音乐是一种表达方式,是观察世界、表达世界的方式,就是将个人的感受表达出来
期刊
那一年,我升入初中,必须在学校住宿。褥子被子一捆,母亲帮我拎起来搭在肩上。母亲只是交代了句“一顿蒸上两个红薯一个糜面馍或玉米糕就行了”,都不曾将我送到家门口,就转身忙自己的活儿了。  走一走歇一歇,到了学校。宿舍是一面窄窄的空荡荡的窑洞,我们直接在地上铺铺盖,我就在最边上——门口的墙下。地面很潮湿,挨地的那面褥子经常是湿漉漉的。只要有一丁点太阳的影子,我都会迫不及待地将褥子抱出去晾晒。我现在特别喜
期刊
不是“养”只是客与主相伴,这却是一种多么温暖的相伴啊!  我和岛耕二先生认识,是因为请他编导一部我监制的戏,谈剧本时,常到他家里去。  一走进他家里,我看到一群花猫。  岛耕二先生抱起一只,轻轻抚摸,“都是流浪猫,我不喜欢那些富贵的波斯猫。”  “怎么一养就养那么多?”我问。  “一只只来,一只只去。”他说,“我并没有养,只是拿东西给它们吃。我是主人,它们是客人。‘养’字太伟大,是它们来陪我罢了。
期刊
在没有见到大画家苏哲明前,我自我感觉超好,画作频频亮相省里的画展,隔三差五总有人殷勤求画,这一切让我感觉自己是一只马上就要飞人青云的小鸟,喜悦常常充盈着我的内心。  但那天,我去拜访苏哲明,他坐在沙发里,一言不发,只是翻来覆去地看我的画,过了好久他才说,小伙子,你很有灵气,但是……  我有些失落,静等下文。  他抬起头来,说,你作品的取材多来自乡野,我建议你去山里住段时间,好好观察体会,相信你会有
期刊
布列兹,法国著名作曲家、指挥家。他的名字在过去的半个世纪里一直都是如此响亮,他是为当代音乐翻开新篇章的作曲大师,也是舞台上极具统治力的指挥大师,更是让古典音乐不断创新与保持活力的强劲推动者。近日,这位享誉世界的音乐老人在位于德国的家中逝世,享年90岁。他的离去,标志着一个音乐时代的结束。  从未让理性束缚音乐中的狂野  布列兹1925年出生于法国蒙布里松,1940年代在巴黎音乐学院求学期间,他拜作
期刊