《流浪地球》票房已破40亿。
　　刘慈欣成为了电影产业中的大IP，这很难得。如果横向比较的话，早年间被拍摄的热门读物，大多被质疑为“圈钱之作”，口碑彻底败坏，或毁大于誉。
　　刘慈欣则走在相反的方向上。《流浪地球》已被称为“中国科幻电影的元年”之作，好评如潮，他的其他小说的影视改编权受到关注，最被重视的当然是《三体》。
　　“黑暗森林法则”，即是源自《三体》。它的理论引述如下：
　　宇宙就是一座黑暗森林，每个文明都是带枪的猎人，像幽灵般潜行于林间，轻轻拨开挡路的树枝，竭力不让脚步发出一点儿声音，连呼吸都必须小心翼翼。他必须小心，因为林中到处都有与他一样潜行的猎人，如果他发现了别的生命，能做的只有一件事：开枪消灭之。
　　在这片森林中，他人就是地狱，就是永恒的威胁，任何暴露自己存在的生命都将很快被消灭。这就是宇宙文明的图景。
　　在《三体》这部描述宇宙间文明战争的小说中，“黑暗森林法则”即是宇宙社会学的核心理论。
　　这很刘慈欣：生存第一，文明第二。冰冷的理性占据上风，据称这是理科生的浪漫。
　　但仍有一个问题。《三体》中的故事，最早发生在20世纪六七十年代。《流浪地球》中，未来的人类已经能够制造行星发动机，推动地球达到逃逸太阳系的速度。尽管在两部小说里，故事时间相差数百年，人类文明中伦理道德这些“社会学”方面，已经大有不同，但两部小说中人物的认知模式与心智，与今天的我们却没有任何不同。
　　也就是说，自然科学引导下，社会科学变了，但“人文”的东西却停滞不前。

　　自然科学引导下，社会科学变了，
　　但“人文”的东西却停滞不前。

　　更进一步，“心灵的学科”无论在生理研究上，还是心理学的研究上，似乎都被科学家们或科幻作家们遗忘了。这是为什么？

人被逐出自然

　　遑论柏拉图或亚里士多德，即便是近代物理科学的奠基人，如伽利略、开普勒、牛顿等人，他们看见《流浪地球》及“黑暗森林法则”，也会大吃一惊。
　　人的因素，在当下这个冰冷而阴森的现代人所认识的宇宙中毫无价值，而只能被动地接受改造乃至扭曲。
　　毋宁说，先前的世代中并不如此。希腊-基督哲学曾管控了欧洲大陆1500多年。基督经典《圣经》所记载的，是人寻求上帝。彼时，在价值排序上，从低到高依次为：物质、人和神。
　　物质与人，都是受造之物，但人经由福音中的信望爱，可以无限接近于神，即进入天国。在这种认识论的前提下，物质是次于人的，服务于人的。由此，在公元后的中世纪经院哲学中，尤其是在中后期亚里士多德主义的进一步发展下，“目的因”的认识论成为主流。
　　比如，水，即是解渴之物，它这样服务于人，即是它的目的，而这也成为它的属性。至于水为什么能够解渴，是怎样做到了解渴，概不在经院哲学的研究范围内。物质的研究到此为止，而人的目的呢？—即是修持内在（心灵或灵魂），以便进入天国。
　　在这种背景下，人与自然可以无限亲昵。因为自然之物都是神造的，它们如此谦虚，朝人奔走而来，并揭示其中的造物者对于人的宠爱。值得一提的是，如此，神学即包括了大的两方面：研究自然、研究《圣经》，因为这两者都出于神之道。
　　人对自然的观察审视，是为了解天国。这在敲响了中世纪丧钟的但丁那儿，尤为显见。《神曲》分为地狱篇、炼狱篇和天国篇，随着但丁的脚步，阅读下去，只觉身心越发轻盈，充满光辉。这是古人对天国的想象，那造物者，就在看见了却不能描述其万分之一的光辉中。
　　由此涉及中世紀对天界与地界的认识论，他们认为，土块之所以下坠，是因为它是重的、可鄙的、本藏身于下的，因此它倾向回到自己的所在之处，于是下坠。而天空上的星辰，它是轻的、圣洁的、接近上帝的，所以飘浮在空中。

　　今人时常感叹，何以古人的文学作品如此自然、和谐？这首先是对于造物者的信心，其是完美的，因此受造之物也是完美的，丝毫不差的。“自然从不做徒劳的事”，人也如此，因而得以和谐共处，直至现代科学逐渐将人赶出了这个价值体系。

机械图景的副产品

　　初步知道了经院哲学的世界图景，就不难理解，何以伽利略的学说如此“反动”。
　　哥白尼以来的日心说，率先打破了人们对天体的想象。按照严格的对其均轮、本轮的计算，天体不是轻盈之物，它和地球一样是沉重的。造物者因此被赶出了这个已经不再轻、不再圣洁的天体宇宙，怎么办？
　　这对希腊-基督的形而上学说是致命的。曾经完美且高贵的天界动力学，被看作是高出地界动力学的，这一切被古希腊人归入几何学。彼时，数学尚是几何学的一部分，我们不必惊讶于希腊人何以解出一元二次、二元二次等方程式，他们是用几何学解答的。
　　伽利略还发明了几何体，以运算当时的数学难题。从他及后来的一系列近代科学的奠基人所处的17世纪开始，数学算法发展迅猛。20世纪的美国历史学者E.A.伯特在他所著的《近代物理科学的形而上学基础》中，率先指出了数学在近代科学发展中的重要作用。
　　伯特认为，相对于经院哲学，近代的物理科学提出完全不同的主张，即科学所研究的对象及特征，应当是数学的。伽利略在申明他的研究方法时提出，应尽力避免肉眼观察的，尤其是经院哲学中“目的因”主导的经验主义研究，而能被数学语言还原和验证的规律，才是正确的。
　　到了笛卡尔，他提出著名的“二元论”，意即，凡稳定的、不变的、能够被数学语言精准描述的性质，是第一性。而变化的、错觉的、无法被数学语言描述的性质，则为第二性。在价值判断上，第一性高于第二性。 　　至此，经院哲学的方法论已经被完全抛弃，也就是说，“物质是为人类所用的”这种前提消失了。毕竟人的感觉，这在以前的时代被尊崇为高于物质，而仅次于神的属性，根本不能被数学语言用于还原和验证。
　　由此，人被排除在了自然研究之外。
　　别误会，造物者此时还没有被驱逐，历史也从不如此简单。我们知道，直到牛顿这位经典物理学的奠基人，他依然信仰上帝，并终生寻求上帝。那么，上帝在哪里呢？
　　伯特认为，在近代科学的这个时期，先前“物质-人-神”的直线结构不再，改变为“物质-神，人-神”的并行结构。至少在笛卡尔这里，他无法想象宇宙何以如此运转，因此认为推行宇宙运动的“第一因”即是造物者。
　　在这个新的结构中，“人”及他的心灵、灵魂和感觉等无法被精准还原的东西，完美性上却弱于物质了。而这个无法验证、总是产生错觉和妄想的“心灵”，此时成为了第二性的、从属性的。

拯救心灵

　　心灵被刨除在外后，动力物理学等近代科学的成就突飞猛进。
　　当然，这个过程中并非没有反抗。事实上，无论神学家、哲学家，甚至本身在推动自然科学事业的科学家们，都尝试过解释心灵。
　　亲手缔结“二元论”，将心灵驱逐的笛卡尔便作过尝试。伯特认为，笛卡尔在解释运动时，物质的本质属性中包含了重量，笛卡尔称之为“量纲”。借助这种概念，笛卡尔主张宇宙的涡旋理论。当然，这最终被牛顿的经典力学取代。但是，如果笛卡尔的研究能够避免一些弯路，包含“重量”的宇宙解释模型中，尚有人类心灵之主观性的位置。
　　17世纪后半叶，霍布斯、摩尔和吉尔伯特等学者也曾尝试，让心灵解除迷信时代的捆绑，适用于新的动力学理论框架。
　　霍布斯认为，感觉也是一种运动，而运动通过神经传达到感觉中枢（当时多被认为是在大脑中的“松果腺”），人由此产生感觉。也就是说，虽然“感觉”不再是物质的属性，但它是人的感觉（现在叫反应）。在这一理论中，困境在于感觉中枢无法被查找、描述和验证。
　　在自然科学家这里，心灵的学说尝试更加困难。笛卡尔无法理解没有造物者的宇宙运动是由何而起的。造物者精神性的无法描述，势必引起对人的感觉的描述困境。
　　伯特认为，在这里，即便主张实验检验的彻底的数学主义者，如笛卡尔、玻义耳和牛顿等人，在面對无法描述的困境时，都习惯于向经验主义求助，即推诿给上帝。诸如：“第一因”是不必找的，或说不可知的，那属于上帝。
　　由此，牛顿理论这一经典力学理论尚且披着的神学外衣，到18世纪被彻底剥去了。此后的近代科学，占据绝对的上风，人的心灵越发不重要。前人眼中完美、极简、祥和的宇宙，在现代人眼中变成空旷荒芜的，甚至是恐怖的。
　　自然科学有了越来越多的突破和发现，但这和人心已经没有关联。宇宙的浩瀚星辰在上，人心的地位在下。人心失去了形而上学的支撑，却无法阻止它的谵妄，由此虚构出一种绝望的状态，并将之投射为宇宙的意志。
　　“黑暗森林法则”由此而生。