每当听到《父亲》这首歌，我眼前总会浮现出父亲那慈祥的脸庞，那躬身拉车的背影。我就想对着天空说：“父亲，我想你了，你在天堂可听的到？”
　　我父亲是个农民，八岁时离开了祖母，在苦难的旧社会，历尽了人世的悲苦。他没上过学，不识字，苦难的生活造就了他坚强乐观的性格。从我记事起，他为了维持一家人的生活，为了拿最高的公分，给一家人多挣一点口粮，在生产队劳动时，他总是干最苦最累的活。印象最深的是他在油坊做油时，大冬天身穿被汗渍浸透了的背心短裤，抡起沉重的大铁锤砸向压油的大梁上的木楔，每砸一下，嘴里总会发出一声“嗨”。六七十年代的油坊用的是最古老的人力压油机，那确实是没人干的苦力活，没白没黑的干。多少年之后我才明白，那一声声“嗨”也许是太累的呻吟。可当他干了一夜活，回到家里，总会笑呵呵的一个个抱起我们，用胡茬扎我们的额头，痒酥酥的。却从来不提劳作的辛苦。
　　油坊的菜籽压完了，冬天生产队里也没活时，他就会去药王山下的石渣厂拉石头，为一家人挣点零用钱，为我们挣学费。一次我和哥哥去那里给他送馒头，我看到薄雪后的白茫茫的路上，父亲弓着腰，拉着一架子车垒在车厢上像小丘似的大石头，双脚脚尖艰难地交换着蹬地面前行，整个身体几乎与地面平行。我看了很心疼，总会担心那石头万一掉下来怎么办。那时的我也从没有想过，天寒地冻的时候，那玉米面的馒头冻成了冰块，牙齿咬上去，冰碴咔嚓作响，父亲在干了一天重活之后，是怎样将它吃到肚子里的。这些艰苦他从来不会对我们讲。在他离开之后，每当我想念他时，他那个弓着背拉车的背影，总是刺穿我的泪腺，使我泪流满面。
　　父亲本来有两个弟弟，但都没过三岁就夭折了，所以他特别爱人。爱孩子，爱乡邻，也爱亲戚。
　　我们姊妹五个他从不多嫌任何一个。再苦再累也从来舍不得打孩子。他拉石头时练就了补车胎的技术，家里就备有补胎的工具和胶水。不管是以前住在窑洞里，还是后来住在新房里，只要邻居有人找他补胎，他放下手头的活拿起工具，带上胶水就走了，从没有收取过任何费用。门口来了讨饭的，父亲总会拿点东西去打发，哪怕只剩最后一点食物了，他也不吝惜。他总说，要不是实在没有活路了，谁会出来讨饭呢？我们下顿再想办法。
　　后来土地承包了，我们姊妹也都慢慢长大了，能干活了。下高埝塬的土地從来不辜负浇灌者的汗水。我们家盖了厦房，日子一天天好了。我们不愁吃不愁穿了时，他总会拿钱、拿粮食接济我们家的穷亲戚。我山里的姨哥姨姐，八十年代时还总是粮食不够吃。每到他们青黄不接时，总会来我家。父亲不等他们开口，就说，粮食不够吃了吧，回去时给你带上一口袋麦子先吃去吧。除了麦子，还会给他们带上辣椒，黄豆等他们没有的东西。父亲用自己的言行，把宽厚仁爱的种子，早早地种入我们幼小的心灵。
　　作为一个农民的父亲，他不但爱人，也爱土地、爱庄稼，爱这个美好的社会。记得土地承包后，家里十六亩地每一分都种的很仔细，从来不留空地。他总说：庄家要长，肥料要夯。他总是很舍得给土地施肥，土地也从来不会辜负他。我们家的地每年产量都很高。记得一个收麦子的季节，我们一家来到西台的地头准备收麦子，父亲蹲下身来，伸开双臂，把面前黄灿灿的一片粒粒饱满的麦穗揽过来，环抱在怀里，就像抱着亲爱的孩子。任麦穗上的麦芒刺在他的下巴和脸颊上，眼睛闪闪发光，满脸的喜悦和幸福，那神情很是陶醉。我当时不解，他怎么就不嫌扎还笑得那么陶醉？许多年后我才懂得，那是老农民对生他养他的土地最朴素的感情，那是倾情的耕耘者对浸透着汗水的收获的感情，那是艰辛的付出对丰饶的回报的感情啊！
　　日子好了后，家里买了电视，父亲有空就看新闻，常夸这个社会的好。说小时候逃过兵难、解放后住在窑洞里时逃过雨难，从没有想过如今能过上这样舒坦的日子。
　　再后来，我们家又盖了楼房。我哥嫂有了侄女侄子，父亲就更高兴了，对孙子辈更加疼爱。
　　记得侄子刚开始学说话时，不会叫爷爷，总会对着父亲发出一个类似“哥”的音。这可把父亲乐坏了，每当侄子对着他一叫，他总会半弯下腰，然后边拉长声音“奥———”地答应，边乐呵呵地直起身子来，那神情简直就像个孩子，引得邻居们都笑话他。这时他就会笑眯眯地说：“爷爷孙子老弟兄嘛，怕啥！”
　　1998年腊月，我带着4岁的儿子去给父母蒸年馍。这天晚上，我端来大盆舀了一大盆面放在生着火炉的房子，在脚地上双手发面，母亲给面盆里加水。我的儿子则在炕头上玩耍。突然听到一声巨响，儿子不知怎么从炕头上摔下来了，头正好碰到炕沿下的一个小凳子角上，鲜血顿时流了出来，孩子大哭了起来。我们都吓坏了，我举着沾满面的手不知怎么办才好。在外面劈柴的父亲急忙冲进来，抱起孩子，用一卷卫生纸捂住孩子的伤口就往外面跑。我顾不上洗手，跑着跟上去。当时已经六十多岁的父亲，抱着孩子一口气跑了一里多路来到村外东边的诊所里。到了诊所，我看到孩子额头上的血将卫生纸都浸透了，父亲的手也染红了。从没有经历过类似事的我吓得哭了。父亲的眼睛也湿润了，他还喘着气安慰我说：“没事的，小孩子皮外伤，一个礼拜就长好了。”寒冬腊月，他额头上的汗水直往下淌。这是他最疼爱的外孙，他怎能不心疼，不着急呢？
　　我每次来看父母，父亲总是用他那辆老旧的永久牌自行车驮着我和孩子，送我们到车站。看着我们坐上车，等车走了他才转身回去。
　　苦日子过完了，幸福生活来了，可父亲却在2001年3月的一个中午，因一场意外匆忙离世了！他没有来得及多看他的儿孙们一眼，没来及留下一句遗言，就匆匆的走了。我无法接受这个事实。我的心突然间就冻结了，悲痛被封在了厚厚的冰层之下，凝滞在毫无防备的心池里。在他生前，我从没有说过我想他，我爱他。当他匆匆离去后，我就再也没有机会表达任何心意了。
　　这十六年来，很多次，我晚上做梦，看到父亲推着他那辆老旧的自行车向我走来，慈祥的笑脸那么生动、那么真切，我惊喜地对自己说：父亲没走，父亲在我眼前呢，那只是一个梦，父亲在我眼前呢！然而梦醒之后，徒留满心遗憾和伤感。
　　每当我想父亲时，往事便一幕幕在我眼前掠过，父亲的劳苦，父亲的慈爱，父亲的笑在我心里如波涛般层层掠过。对父亲的想念之情总使我心痛无比。
　　父亲，你在天国里过得可好？我要说句从没对你说过的话：我想你了，你可听得见我的心声？我想你了……
　　选自“新浪博客”