不知是不是因为老了，开始喜欢回忆。那袅袅婷婷的炊烟，飞飞扬扬的柳絮，放学后一起回家打打闹闹的孩子，以及夜幕降临空气中弥漫着的烧过的柴火的味道……就这么活生生地、毫无预兆地骚扰着你，让你无可奈何却又乐在其中。没有人会怀疑自己的记忆，觉得它像金属，铿锵有力而又棱角分明。
　　我们村最大的特点就是排子房。顾名思义，排子房就是所有住家不会杂乱无章地凌乱分布，而是户临户，家挨家，整整齐齐，排排分明。正是这一排排的房子，成就了一条条胡同，而每个胡同每天都在上演自己的柴米油盐花好月圆。
　　村里的房子都是坐北朝南，每家都有一个院子。据说皇帝在紫禁城的宝座也是这个方向，可能人们就想图个吉利吧。我们家的老房子恰好是排在东边第一家，左边临街。在我家院子的东南角，有一颗枣树。我不知道妈妈什么时候种下的它，至少从我记事的时候起它就生活在那里。每年八月十五左右，那些长在树上的红色果实就会被妈妈噼里啪啦打下来，我和哥哥则负责在地上捡枣，不知捡的多还是吃的多。到后来，枣树太茂盛了，它的枝丫干脆直接伸到墙头外面，经常有一些淘气的男孩子“偷”吃我家的大红枣。其实这也是由于当时的惯犯最近坦白招待我才知道的。
　　记得小时候，爸爸经常出差不在家。妈妈一个人打理农活同时照顾我和哥哥。由于我们还小，带着我们下地干农活不方便，所以妈妈就把我和哥哥锁在家里。很小的时候是锁在房间里，连院子也不能去。幸好，房间的一角有一个破旧的杏黄色的柜子，里面装满了各种各样的书。那些书都是在图书馆工作的大姨送给我们的。哥哥比我爱看书，那时候都是他先读然后再讲给我听。我虽然不爱看书，但很乖，在房间里磨磨蹭蹭没事干也不会想着跑出去。哥哥可不一样，他看起来傻呵呵的却有一颗好奇的心。他居然用乒乓球拍打破玻璃，顺着窗台爬到院子里。后来，妈妈可能觉得太委屈我们了，于是决定我们的活动范围可以扩大到院子里了。但这还是不能满足哥哥那颗探險的心。妈妈临走的时候虽然是把院子的门锁了，但是我家的大铁门与地面之间有一个很大的空隙，我那白胖胖顶着一颗大脑袋的哥哥居然又一次想爬到外面去。他确实做了，结局是他的大脑袋被卡在门与地面的中间，出不去也进不来。当时可把我吓坏了，拉也拉不进，推也推不出。幸亏邻居二姐恰好经过我家门口，她在外面帮着把哥哥推了回来。人是回来了，可由于刚才趴在地上的一番奋战，哥哥的背心已经脏的一塌糊涂。怎么办？妈妈就要回来了。我们兄妹俩也齐心协力一把，让院子里的压水机吐出水来。哥哥脱下背心，默默地蹲在地上洗刚刚弄脏的背心。由于肚子上的肉肉太多，蹲下去后浑圆的肚皮也被挤得变了型。在我们还没有清理好作案现场的时候，妈妈回来了。我们俩不敢讲话，低头等着妈妈劈头盖脸的责骂。过了一秒，两秒，暴风雨依然没有到来。只见妈妈无声地蹲了下来，轻轻地把我俩搂在怀里。这让我第一次跟妈妈有了一样的高度，也让我第一次在她眼睛里看到有一颗晶莹的东西在滚动。
　　这件事情已经过去了很多年，不知我是否忘记很多细节，或是平白添加几分色彩。其实，这些都无关紧要，因为我每次当想起它的时候我的眼睛都在笑。
　　所以，回忆无关准确，没有对错，只是在任何一个我们需要它的时候以不同的形式上演。如果说回忆是金属，那么它也是融化了的金属，会朝着我们希望的方向悄悄地流淌。
　　选自《花生漫话》