论文部分内容阅读
我小时候，住在姚镇的九十九间里。九十九间是我们姚镇最大的木结构老房子，大概建于乾隆年间。最早听说是一个朱姓家族的祖屋，后来四分五裂。到我出生时，里面已住了四五十户人家。三教九流的，都擠在一处。
我家住的是东厢房，老辈人不屑地说，这是当年朱家丫鬟小厮住的房子。我们没感觉仄逼。东厢房里除了我家，还住了几户人家，分别是小和尚，呛蟹，沙奶奶……我家和沙奶奶家隔得最远，关系却最好。听我母亲说，她和沙奶奶穿开裆裤时就认识，一起读书长大，后来都嫁到九十九间。沙奶奶本名丁浓利，长了一张老太婆脸，当年公社俱乐部演样板戏，才二十岁的丁浓利演沙奶奶，活脱像。此后，大家都叫她沙奶奶。我母亲直接喊她老沙。她称我母亲老香，我听成“老乡”。很多年后，我才知道我母亲的乳名叫香香。那时，我们已经搬出九十九间了，再也没有人喊我母亲老香了。老香成了我母亲的绝版代号。
我母亲和沙奶奶要好到什么程度，我也说不清。她们在进社办厂之前，一起在祠堂后半间纺石棉。她们做了新衣，经常换着穿，外人以为她们做了一样的衣服。家里有好吃的零食，必定互分一半。要是男人不在家，她们还会把小菜搬在一起吃饭。同样是榨菜、腌冬瓜、苋菜根之类的咸齑，聚在一起吃，饭能嚼出甜味来。
可能是我母亲跟沙奶奶太要好了。我们家跟小和尚、呛蟹家的关系就有些糟糕。小和尚家与我家隔了一层薄墙，几次为下水沟的事与我们争吵。呛蟹家做海鲜生意，腥臭的气味常常让人情绪失控。小和尚和他们吵，沙奶奶也跟他们吵，那混乱的场面，如同打三国。我家没有跟呛蟹家吵过，但我母亲从不跟呛蟹老婆搭话。我怀疑沙奶奶晚饭后找我母亲缠毛线，多半来讲呛蟹老婆的坏话。
有一阵子，一个叫阿强的名字，从她们嘴里蹦出来。我猜测这个阿强是个二十出头的小后生，她们在寻寻觅觅给他介绍对象。几日后的黄昏，一个三十多岁的男人出现在我家门口。我父亲不在家，母亲招呼沙奶奶一起招待他。这个男人秃着头，长了一张哭丧的脸。他抬头看人时，两只小眼睛偷偷一瞥，又快速跳开。沙奶奶有些沉默，说是来帮忙，做事很心不在焉，泡一杯糖水茶，白糖撒了一桌面。我母亲心疼得直咋舌。这个无聊的夜晚，实在引不起我的兴趣，不等母亲催促，我就去睡觉了。第二天早上醒来，沙奶奶的女儿竟然睡在我脚后头。母亲说，沙奶奶的老娘昨晚忽然发病，家里男人又不在，她半夜赶到娘家去了。那个叔叔呢……办完事早回家了。母亲没等我问完，烦躁躁地答道。我便闭了嘴。
之后的第三天，沙奶奶又出现在我家门口，脸红扑扑的，像刚下蛋的母鸡。我母亲又和她嘁嘁喳喳起来。我从她们谈话中，没听到一丝老太婆的病情。
2
说实话，我讨厌这两个女人嘁嘁喳喳讲小话。这一点，做赤脚医生的父亲跟我一样受不了。父亲多次说过，他最讨厌女人的碎嘴，鸡啄米似的。我猜想他在说沙奶奶，因为沙奶奶长了一张尖嘴巴。只要沙奶奶一进门，我父亲就找借口跑到楼上。
有一晚，沙奶奶跟母亲嘁嘁喳喳一小会就回家了。她没绕完的毛线扔在一只藤篮里。我家的猫咪盯着藤篮里的线团，眼泛绿光。母亲也没心思去驱赶。她兴奋地跑上楼，拉起翻读内科学的父亲。老沙家买电视机，我们借他们多少？母亲的眼睛闪着光芒，她拉开大衣柜门的动作那么轻捷，像芝麻开门，仿佛里面有很多宝藏。她翻出父亲那件泛白的球衣。我知道那件球衣里包着钱，但我从不敢偷看里面到底有几块。我们有钱，不会自己买呀。父亲有点不高兴。母亲伸出右手食指抹了一下嘴唇，一张一张数着十元大钞，那叠钱在她的指间哗啦哗啦响。母亲眯着眼道，你傻呀，他们家买电视机，不是跟我们自己买一样嘛，我们可以天天去看。父亲没有抬头，他捏着红笔在那本砖头书上划波浪线，看起来是那么不耐烦。我紧张地望着父亲佝偻的后背，等着他的下文。我知道要我母亲自己掏钱买电视机，那等于割她的肉。随你吧……过了好久，父亲才回过头轻叹道。在母亲的欢叫声中，我长吁了一口气。
此后的夜晚，我天天窝在沙奶奶家里。沙奶奶家的卧房，跟我家一个套型。自从五斗橱上摆了十四寸黑白电视机，卧房好像高档很多。而矗立在屋顶上的那根天线，更像一面旗帜骄傲地招展着。清晰了吗……还差一点点……这样呢……好好……母亲总是自告奋勇去转天线。一伙人屏住气盯着跳跃的屏幕，直到出现清晰的镜头。那时，上海台正热播《上海滩》，周润发演的许文强老少通吃。他耍酷的样子，不用说我们小孩子，就是我母亲和沙奶奶都激动得眼圈泛红。只有在广告来临时，大家才回到现实。透风的木板壁，吱嘎作响的竹榻眠床，搪瓷斑驳的水杯。谁的脚臭味在仄逼的房间里旋转，熏得人晕头转向。而我和沙奶奶的女儿却在这时乐起来。我们喜欢看一则广告：几个上海女人打开水獭牌阳伞，用上海白脆生生地讲一句：“死脱吧阳伞。”
3
母亲说，你多跟雪莲玩玩。雪莲是沙奶奶的女儿，长着跟她母亲一样的老太婆脸，喜欢在后脑勺扎一根独角辫。许是橡皮筋扎得太紧的缘故，前鬓的头发都像倒伏的韭菜一缕一缕的，可以清晰看到粉色的头皮。母亲不止一次提醒沙奶奶，不要给雪莲梳这种头发，免得头上生吊发疮，沙奶奶总是不听。谁叫她那么傻，考试从来没及格过……我母亲一听这话就不说了。这时候，我很不适时地从书包里掏出批了一百分的试卷给母亲看，母亲白了我一眼，却又抑制不住开心，故意摆摆手驱赶我去写作业。
雪莲到底有多傻，我也说不上来，感觉她喜欢认死理。每次玩游戏，最倒霉的肯定是她。捉迷藏吧，别人蒙上眼睛后，总要偷眼看，然后一找一个准，只有她老老实实从不偷看。有一回，我们在生产队的仓库里玩。她躲到废弃的打稻机里，大家玩了一会儿就散了。直到天黑，沙奶奶找到我，我才想起她来。原来，她蜷缩在稻桶里睡着了。稻桶的外沿上，涂满了各种动物图案。那是她用黄泥块教我们画的，美其名曰“图画课”。
母亲说，雪莲也不是啥都不好，画画就很出彩。而我呢，画只狗都像坨屎。我很不屑，画画好顶个屁用。我跟她玩得最多的是“升级留级”的游戏。她伸出细长的手臂，我捏着她的手腕开始往上挪移，升级，留级，升级，留级……我狡黠地念叨着，她紧张地望着自己的手臂。啊，又是留级……我笑着拍打她的肩膀。为什么每次都是留级呀。她红润的圆脸像失了水，黯淡下来。要不要再来一次？我抓住她手臂，她挣扎着逃脱了。可是，她还是逃离不了留级的命运。读完四年级后，她竟然一口气留了两级，像一只漏气的气球，落到我们班里。 还要不要脸呀，你这个猪脑子，人家跳级，你留级，书都读到屁眼里去了……沙奶奶拉扯着雪莲的独角辫，好像所有的愚笨都是从这根辫子里长出来的。母亲闻声赶去救驾。她领着雪莲到我家里，给她擦凈脸，梳理乱蓬蓬的头发。被母亲清理后的雪莲，变成了一个清爽的姑娘。我的嫉妒心在瞬息间膨胀——自小到大，我一直梳童花头，母亲从来没耐心给我扎辫子！我开始捉弄雪莲。我让她弹我家的玩具钢琴。她跷着尖尖的拇指笨拙地寻找琴键，我趁机在她头顶上弹奏。一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星……她弹得很开心，我玩得更得意。那一刻，我竟然忘记了雪莲比我大两岁，她已经是十二岁的姑娘了。
4
有一日，父亲很早从医疗站回来，翻箱倒柜寻找着什么。晚饭时，他黑着脸，声音很响地嚼着兰花豆。母亲沉默着。我扭动着脚趾头（紧张的时候，我老觉得鞋子很小，压得我的脚趾头不能动弹）。我偷偷脱掉一只鞋子，母亲开口说话了。她说的都是我听不懂的话，什么土地证呀，房产呀。父亲起先没应声，他一口抿干酒盅里的白酒后，嘴里呵出沙奶奶的名字。没有这回事……不可能的……听得出来，母亲一直在替沙奶奶辩护，好像把矛头指向了一个上海女人。上海婊子！母亲狠吸着螺蛳，呼地吐出一大块黑衣片。不要说了！父亲忽地重拍桌子，吓得我脚上的另一只鞋也落在地板上。母亲扔了筷子，捂住脸哭起来。她哭骂的声音像扯一块破布。自从嫁给父亲后，家里只有三把椅子四捆柴，跟着父亲天天过穷日子。现在倒好，连一间破楼屋都是别人的，你还有脸朝我发火……母亲哭起来没完没了。我的头埋在饭碗里，直到父亲离开饭桌，才抬起来。
第二天晚上，我二舅来了。他的身后跟着两个人，竟然是呛蟹夫妇。在我惊愕中，父亲却很自然地与他们打招呼，好像一直以来，他们都是这样打招呼的。母亲有点慌乱，她去厨房里给他们倒茶，老半天才出来。她给二舅和呛蟹泡了茶叶，给呛蟹老婆泡了糖茶。想起母亲平时与沙奶奶嘁嘁喳喳的小话，玻璃杯底里那层厚厚的白砂糖让我很不满。
一阵寒暄后，呛蟹夫妇围着我家的饭桌坐下。母亲几次撵我去睡觉，我都赖着不动。让她再玩一会儿吧，小燕挺乖的。呛蟹老婆轻笑道。我惊了一下，她居然也叫我小燕，口气那么自然。我趴在八仙桌上，玩着五子棋，眼睛偷偷瞟向她。我第一次发现呛蟹老婆原来长得不丑，特别是那双杏仁眼，眼白很干净，好像并没有被她家的咸腥污染。她坐在母亲旁边，母亲像哑掉了一样。我只听到三个男人浑浊的说话声。
他们谈得正在兴头上，白炽灯泡的钨丝暗了。又停电了。母亲摸着黑，去厨房的壁柜里找来两根白蜡烛。烛光如豆，他们的脑袋投射在四周的白墙上，层层叠叠，影影绰绰。屋外，深秋的风像一辆辆警车呼啸而过。我的小心脏剧跳起来。我想起前几天在沙奶奶家看的电视剧《夜幕下的哈尔滨》。眼前这几人，好像秘密开会的地下共产党员……
5
之后的夜晚，呛蟹和他老婆时常到我家来。我母亲见他们过来，赶紧放下手中的活，正儿八经跟他们说话。以前沙奶奶来时，母亲该干什么就干什么。好几回，母亲坐在马桶上，还是麻烦沙奶奶拿手纸。呛蟹夫妇来我家后，沙奶奶再也没有来过我家。我们的晚饭时光也变得无比乏味，以前吃晚饭，我和母亲总是热切地谈论当晚的电视剧情。现在，母亲收拾碗筷后，靠织毛衣来打发那些无聊时光。那件毛衣本来是沙奶奶给雪莲织的，因为里面的花样有点繁，母亲当初就自告奋勇接任下来。我盯着鹅黄色的线团在藤篮里打转，不由痴想，要是母亲织好毛衣，沙奶奶不来拿，母亲会不会顺手给我穿。
你太傻了！我把这点小心机告诉表姐，表姐往黑乎乎的礼堂墙壁吐了一口痰。你还不知道吗？她挽了挽袖子，像要与人干架似的。上海婊子回来，要抢你家房子，正跟你爸打官司呢。她没头没脑的话，吓了我一大跳。好一会儿，我才知道最近我家发生的大事。原来我家的房子，是解放前我祖父向地主租的。解放后，地主打倒了，这事不了了之。现在新政策出来了，地主的女儿从上海回来，要收回我家和呛蟹家的房子……原来这样子呀。我装出恍然大悟的样子。其实，我根本弄不明白。但我总算知道，为什么呛蟹夫妇跟我父母搞“地下党”了，原来他们要一起对付上海人。可是，这跟沙奶奶家有什么关系呀。你傻呀，上海女人是沙奶奶的表姐。上海女人能回来收你家房子，当然是沙奶奶一家子在背后搞鬼了。收了房子，他们自然也有好处呢。
愤怒，像一股气流在胸腔里盘旋。我气愤的，不是我家的房子要被人夺走，而是沙奶奶家居然帮地主的女儿来对付我们。我望着表姐得意的脸，慢慢平静下来。表姐是二舅的小女儿，比我大一岁，与我同班。她就是个爱耍花招的女孩。粗粗的辫子从来没有梳正，总是照电视明星的样子梳出各种花样。上课从来不安分，捏着一根黄丝带，在手上绕来绕去。即便老师将它没收，她还会从口袋里掏出一根来。
你怎么知道的？我为自己的怀疑表示得意。当然是听我爸说的了。她乜斜着眼努努嘴，在地上捡了一截断粉笔，在墙壁上胡涂起来。
雪莲很不适时地跑过来，后脑扎着很紧的独角辫兴奋地甩摆着。你在画什么？她从灯芯绒罩衫袋里摸出一把大白兔奶糖直往我们手里塞。我上海姨妈给我吃的，可甜了。上海姨妈——谁要地主婆的奶糖！表姐哼了一声，将奶糖砸在雪莲身上。我也做了同样的动作。雪莲一脸无辜地望着我们。你们怎么了？她撇撇嘴叫嚷着。你自己知道！我别过头，像一头受伤的小兽往操场冲去。
操场上，充满着欢笑声。女孩子的皮筋和男孩子的篮球，在夕阳的余辉中，像一段乐音在五线谱上跳跃。我却瞥见梧桐树的枯叶，在碎光中慢镜头般飘落。我下意识地捏捏手。我的手心刚才碰过奶糖，黏糊糊的，很难受。那种难受让我很想哭。
6
一切都变了。拒绝了雪莲的大白兔奶糖，我就知道去沙奶奶家看电视已成了传说。那些天，晚上热播《射雕英雄传》，梅超风到底有没有练成九阴白骨爪，成了我的心病。早上到校后，我只能在同学们的话语间拾捡一些零碎的剧情。
深秋黄昏，西北风吹着檐头的枯草，呜呜作响。我独自在老屋的天井里跳房子。沙奶奶穿过胡同走来，我装作没看见她，自顾踢小石子。小燕，这几天怎么没来我家看电视呀。沙奶奶问道。明知故问！我心里骂着，一开口却说，我不知道啦。沙奶奶好像并不在乎，又问我妈那件毛衣织得怎么样了。我不知道啦。我重复道。这回是真不知道。既然沙奶奶成为我家的敌人，那么老妈肯定不会再给她织毛衣了。出乎我意料的是，那件毛衣竟然织好了。 那日晚饭后，沙奶奶出现在我家门口，跟我母亲说话。知道你们也要买电视，我不好意思再借下去了。她手里捏着格子手帕，里面估计包着钱。母亲接过手帕，捏了捏鼻子不说话。沙奶奶靠着门框，似乎在等待母亲接话。但母亲却抓了一块抹布，擦拭着靠近门口的木椅和茶几。
你倒说说，我们这房子……母亲终于开口了。她平时爆豆子般的声音，此刻只说了一句，就哑掉了。沙奶奶下意识地后仰了一下，手指掐着门框上脱落的漆皮，微微动了动嘴唇。这个叫我怎么说呢，上辈人的东西，总归要物归原主吧……她说不下去了。
沉默在屋子里弥散开来。沙奶奶的影子投射在青石板上，若有若无地晃动着。我怀疑这场景像似在梦里。
那我先回去了。沙奶奶说。等等……母亲扔下抹布，蹬蹬蹬地跑上楼梯，又蹬蹬蹬地下来。她拎着一件鹅黄色的毛衣，我认出就是给雪莲织的那件。母亲把衣服递给沙奶奶，喃喃道，我不知道，阿莲穿着会不会合身。沙奶奶没有说谢谢，嗫嚅着，阿莲一定很喜欢……
夜风像一个孤独的孩子小声哭泣，远处的胡同里传来雌猫悲怆怪异的叫声。沙奶奶抱着那件毛衣，走在石板路上，搭襻皮鞋发出嘀咯嘀咯的声音。母亲扶着门框，脸白得骇人。我家到沙奶奶家不过二十米路，但似乎过了很久，我才听到沙奶奶家木门的吱嘎声。
等母亲关上门，我就迫不及待地问母亲，我家什么时候买电视机。话音未落，母亲的巴掌就甩过来，重重拍在我的后脑勺上。
7
雪莲还是像往常一样，突然出现在我身后。猜猜我在吃什么？她暗红的嘴唇抿得紧紧的。这是她一贯的伎俩。嘴里不是嚼着咸肉，就是面筋。我看她舌苔上的碎末就能知道。可此时，我自顾甩着跳绳，不睬她。你闻闻，她凑近来。一股咸菜味从她嘴里恶俗地散发出来。你走开……我有点生气。日光西斜，再不抓紧时间玩，母亲又要催命似的差我去喂鸡赶鸭了。你知道吗，黄蓉带着郭靖去桃花岛了……黄老邪的老婆记性可真好，把老顽童的秘籍都默出来了。我不由收了跳绳，听她讲《射雕英雄传》。这些天没看电视，我都熬得快拉不出屎了。雪莲拿起黄色的断砖块，在白墙上画黄蓉。不得不说，她画的黄蓉像得要骂人，特别是那两颗大板牙很俏皮地爬在嘴唇外。
你为啥不来我家看电视呀？她讲完剧情突然问道。一听这话，我就来气了。你问我，你怎么不去问你妈呀？我踢了一脚石头。一群蚂蚁浩浩荡荡从墙角的枯草边涌过来，围聚着石板上，那里有雪莲吐掉的几片残屑。我一脚踩上去，使劲摩擦着。蚂蚁们四处逃散，雪莲跑上来，吐了一口痰，想堵住它们的去路。
几只麻雀哗啦啦地从祠堂的柴堆里飞出来，随之飘来一股咸腥味。呛蟹挑着担子，从胡同里走来。我正想着要不要跟他打招呼，他的大嗓门先骂起来了。墙壁上的图画，谁画的？他的粗指头戳着我们的脑袋，我和雪莲都吓了一跳。好好的墙壁被搞成这样，他奶奶的。我靠着墙缩了缩身子，真担心他放下担子，抽出扁担赶过来。
呛蟹女人从后门走出来。她暼了一眼墙壁，好看的杏仁眼瞪得滚圆。我才知道，原来这一堵墙是她家的。哎呦，谁画上去的呀。她双手一拍嚷起来。小燕……这是你画的吗？她问道，眼睛却盯着雪莲。我没画……我瞥见呛蟹女人的眼睛，好像梅超风！原来她在我家的温柔样都是装出来的呀。哪个偷汉子搞下的种，生了双贱手乱涂乱画……房子还没收回，就派小的来作乱，还有王法吗……呛蟹女人的薄嘴唇快速抖动着，尖利的声音似乎能穿透墙壁。我盯着她解下围裙，一记一记抽打着墙壁上的“黄蓉”。
沙奶奶不知什么时候出现在我们身后。她揪住雪莲的独角辫，扇了她一巴掌。招祸的胚子，总有一天被我斩断手指……雪莲捂着后脑哭起来。沙奶奶叫骂着把雪莲拖进她家后门。我彻底僵掉了，挨着墙壁不敢挪动一步。呛蟹女人走过来，捏住我的右臂道，小燕，这种人，咱少跟她们玩。她像摘下了梅超风的面具，脸上的器官又柔和起来。我一声不吭，趁她低头用围裙扑打衣襟，赶紧溜走。
祠堂里，天已昏暗。我跨过门槛，一脚踩在散架的棉花杆子上。棉花杆子刺穿布鞋底的破洞，扎进脚趾头，狠狠疼了一下。我脱了鞋，捂着脚趾头小声哭起来。黑暗在我身边升起。一只猫喵叫着走过来，它闪动的绿眼睛让人恐惧。我艰难地穿上鞋，一瘸一瘸走出祠堂，抬眼看到母親捏着畚斗在柴棚边倒垃圾。你疯得还知道回来呀……她乜斜着眼道。听口气，她好像早已听到两个女人的骂声，却装作什么都不知道。
8
我发现相比沙奶奶，我实在不喜欢呛蟹老婆。那个星期六，父亲和母亲去省城，打算把我放在呛蟹家里，我死活不肯，母亲只好带上我。
我们坐“猪猡车”到了县城，在县城车站等去省城的车。初冬时节，空气里已有了肃杀的味道。县城车站门口光秃秃的梧桐树枝击打着玻璃窗，让人心烦。喇叭里一个卷舌音很重的女人播报着开车消息。她每次播报后，都有十来个旅客拖拉着行李，慢吞吞地朝检票处走去。
等会儿检票，你装得矮一点。母亲紧攥着她的青花布包，不止一次提醒我。
听见没有，装得矮一点。喇叭里再一次播报消息时，母亲又强调了一遍。最近，她的脾气有点暴躁，不像以前，嘻嘻哈哈像个孩子。我突然紧张起来。母亲拉起我的手，跟着人流走向检票处。父亲背着一个蛇皮袋，捏着两张票走在前面。我像只猴子半蹲着身子向前走。这个小孩，怎么不好好走路，有没有买半票。快到检票口，一个穿制服的女人突然叫道。我吓了一跳，站直了身子。小孩肚子疼……母亲攥着我向前跑。那个制服女人一转身就逮住了我。还是量一下身高，看有没有超过一米二。母亲脸色煞白，拼命解释道，我们带她去看病的。我弓着背，感觉自己缩成了一个球。还走不走呀！排在后面的几个男人催促叫骂着，穿制服的女人才放开我。
坐上车，我开始啜泣。母亲拿出手帕重重擦拭我的脸，我开裂的嘴唇弄得很痛。她亮开嗓子训斥我不应该跟他们一起去，又埋怨父亲不应该自己检了票先走，后来非常憋屈地说我已经够矮了，像我这个年纪的小孩大多超过一米三了，就我还在一米二徘徊。孩子长不高，破房子还保不住……母亲絮叨个没完，前后排座位上的人都转过头来看母亲。我紧张地望着父亲，怕他吼出声来。但是，父亲像面对一个无理取闹的病人，没有还口，他脸上的疲惫和愁绪凝固着，犹如一尊蜡像。
我家住的是东厢房，老辈人不屑地说，这是当年朱家丫鬟小厮住的房子。我们没感觉仄逼。东厢房里除了我家，还住了几户人家，分别是小和尚，呛蟹，沙奶奶……我家和沙奶奶家隔得最远，关系却最好。听我母亲说，她和沙奶奶穿开裆裤时就认识，一起读书长大，后来都嫁到九十九间。沙奶奶本名丁浓利，长了一张老太婆脸，当年公社俱乐部演样板戏，才二十岁的丁浓利演沙奶奶，活脱像。此后，大家都叫她沙奶奶。我母亲直接喊她老沙。她称我母亲老香，我听成“老乡”。很多年后，我才知道我母亲的乳名叫香香。那时，我们已经搬出九十九间了，再也没有人喊我母亲老香了。老香成了我母亲的绝版代号。
我母亲和沙奶奶要好到什么程度，我也说不清。她们在进社办厂之前，一起在祠堂后半间纺石棉。她们做了新衣，经常换着穿，外人以为她们做了一样的衣服。家里有好吃的零食，必定互分一半。要是男人不在家，她们还会把小菜搬在一起吃饭。同样是榨菜、腌冬瓜、苋菜根之类的咸齑，聚在一起吃，饭能嚼出甜味来。
可能是我母亲跟沙奶奶太要好了。我们家跟小和尚、呛蟹家的关系就有些糟糕。小和尚家与我家隔了一层薄墙，几次为下水沟的事与我们争吵。呛蟹家做海鲜生意，腥臭的气味常常让人情绪失控。小和尚和他们吵，沙奶奶也跟他们吵，那混乱的场面，如同打三国。我家没有跟呛蟹家吵过，但我母亲从不跟呛蟹老婆搭话。我怀疑沙奶奶晚饭后找我母亲缠毛线，多半来讲呛蟹老婆的坏话。
有一阵子，一个叫阿强的名字，从她们嘴里蹦出来。我猜测这个阿强是个二十出头的小后生，她们在寻寻觅觅给他介绍对象。几日后的黄昏，一个三十多岁的男人出现在我家门口。我父亲不在家，母亲招呼沙奶奶一起招待他。这个男人秃着头，长了一张哭丧的脸。他抬头看人时，两只小眼睛偷偷一瞥，又快速跳开。沙奶奶有些沉默，说是来帮忙，做事很心不在焉，泡一杯糖水茶，白糖撒了一桌面。我母亲心疼得直咋舌。这个无聊的夜晚，实在引不起我的兴趣，不等母亲催促，我就去睡觉了。第二天早上醒来，沙奶奶的女儿竟然睡在我脚后头。母亲说，沙奶奶的老娘昨晚忽然发病，家里男人又不在，她半夜赶到娘家去了。那个叔叔呢……办完事早回家了。母亲没等我问完，烦躁躁地答道。我便闭了嘴。
之后的第三天，沙奶奶又出现在我家门口，脸红扑扑的，像刚下蛋的母鸡。我母亲又和她嘁嘁喳喳起来。我从她们谈话中，没听到一丝老太婆的病情。
2
说实话，我讨厌这两个女人嘁嘁喳喳讲小话。这一点，做赤脚医生的父亲跟我一样受不了。父亲多次说过，他最讨厌女人的碎嘴，鸡啄米似的。我猜想他在说沙奶奶，因为沙奶奶长了一张尖嘴巴。只要沙奶奶一进门，我父亲就找借口跑到楼上。
有一晚，沙奶奶跟母亲嘁嘁喳喳一小会就回家了。她没绕完的毛线扔在一只藤篮里。我家的猫咪盯着藤篮里的线团，眼泛绿光。母亲也没心思去驱赶。她兴奋地跑上楼，拉起翻读内科学的父亲。老沙家买电视机，我们借他们多少？母亲的眼睛闪着光芒，她拉开大衣柜门的动作那么轻捷，像芝麻开门，仿佛里面有很多宝藏。她翻出父亲那件泛白的球衣。我知道那件球衣里包着钱，但我从不敢偷看里面到底有几块。我们有钱，不会自己买呀。父亲有点不高兴。母亲伸出右手食指抹了一下嘴唇，一张一张数着十元大钞，那叠钱在她的指间哗啦哗啦响。母亲眯着眼道，你傻呀，他们家买电视机，不是跟我们自己买一样嘛，我们可以天天去看。父亲没有抬头，他捏着红笔在那本砖头书上划波浪线，看起来是那么不耐烦。我紧张地望着父亲佝偻的后背，等着他的下文。我知道要我母亲自己掏钱买电视机，那等于割她的肉。随你吧……过了好久，父亲才回过头轻叹道。在母亲的欢叫声中，我长吁了一口气。
此后的夜晚，我天天窝在沙奶奶家里。沙奶奶家的卧房，跟我家一个套型。自从五斗橱上摆了十四寸黑白电视机，卧房好像高档很多。而矗立在屋顶上的那根天线，更像一面旗帜骄傲地招展着。清晰了吗……还差一点点……这样呢……好好……母亲总是自告奋勇去转天线。一伙人屏住气盯着跳跃的屏幕，直到出现清晰的镜头。那时，上海台正热播《上海滩》，周润发演的许文强老少通吃。他耍酷的样子，不用说我们小孩子，就是我母亲和沙奶奶都激动得眼圈泛红。只有在广告来临时，大家才回到现实。透风的木板壁，吱嘎作响的竹榻眠床，搪瓷斑驳的水杯。谁的脚臭味在仄逼的房间里旋转，熏得人晕头转向。而我和沙奶奶的女儿却在这时乐起来。我们喜欢看一则广告：几个上海女人打开水獭牌阳伞，用上海白脆生生地讲一句：“死脱吧阳伞。”
3
母亲说，你多跟雪莲玩玩。雪莲是沙奶奶的女儿，长着跟她母亲一样的老太婆脸，喜欢在后脑勺扎一根独角辫。许是橡皮筋扎得太紧的缘故，前鬓的头发都像倒伏的韭菜一缕一缕的，可以清晰看到粉色的头皮。母亲不止一次提醒沙奶奶，不要给雪莲梳这种头发，免得头上生吊发疮，沙奶奶总是不听。谁叫她那么傻，考试从来没及格过……我母亲一听这话就不说了。这时候，我很不适时地从书包里掏出批了一百分的试卷给母亲看，母亲白了我一眼，却又抑制不住开心，故意摆摆手驱赶我去写作业。
雪莲到底有多傻，我也说不上来，感觉她喜欢认死理。每次玩游戏，最倒霉的肯定是她。捉迷藏吧，别人蒙上眼睛后，总要偷眼看，然后一找一个准，只有她老老实实从不偷看。有一回，我们在生产队的仓库里玩。她躲到废弃的打稻机里，大家玩了一会儿就散了。直到天黑，沙奶奶找到我，我才想起她来。原来，她蜷缩在稻桶里睡着了。稻桶的外沿上，涂满了各种动物图案。那是她用黄泥块教我们画的，美其名曰“图画课”。
母亲说，雪莲也不是啥都不好，画画就很出彩。而我呢，画只狗都像坨屎。我很不屑，画画好顶个屁用。我跟她玩得最多的是“升级留级”的游戏。她伸出细长的手臂，我捏着她的手腕开始往上挪移，升级，留级，升级，留级……我狡黠地念叨着，她紧张地望着自己的手臂。啊，又是留级……我笑着拍打她的肩膀。为什么每次都是留级呀。她红润的圆脸像失了水，黯淡下来。要不要再来一次？我抓住她手臂，她挣扎着逃脱了。可是，她还是逃离不了留级的命运。读完四年级后，她竟然一口气留了两级，像一只漏气的气球，落到我们班里。 还要不要脸呀，你这个猪脑子，人家跳级，你留级，书都读到屁眼里去了……沙奶奶拉扯着雪莲的独角辫，好像所有的愚笨都是从这根辫子里长出来的。母亲闻声赶去救驾。她领着雪莲到我家里，给她擦凈脸，梳理乱蓬蓬的头发。被母亲清理后的雪莲，变成了一个清爽的姑娘。我的嫉妒心在瞬息间膨胀——自小到大，我一直梳童花头，母亲从来没耐心给我扎辫子！我开始捉弄雪莲。我让她弹我家的玩具钢琴。她跷着尖尖的拇指笨拙地寻找琴键，我趁机在她头顶上弹奏。一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星……她弹得很开心，我玩得更得意。那一刻，我竟然忘记了雪莲比我大两岁，她已经是十二岁的姑娘了。
4
有一日，父亲很早从医疗站回来，翻箱倒柜寻找着什么。晚饭时，他黑着脸，声音很响地嚼着兰花豆。母亲沉默着。我扭动着脚趾头（紧张的时候，我老觉得鞋子很小，压得我的脚趾头不能动弹）。我偷偷脱掉一只鞋子，母亲开口说话了。她说的都是我听不懂的话，什么土地证呀，房产呀。父亲起先没应声，他一口抿干酒盅里的白酒后，嘴里呵出沙奶奶的名字。没有这回事……不可能的……听得出来，母亲一直在替沙奶奶辩护，好像把矛头指向了一个上海女人。上海婊子！母亲狠吸着螺蛳，呼地吐出一大块黑衣片。不要说了！父亲忽地重拍桌子，吓得我脚上的另一只鞋也落在地板上。母亲扔了筷子，捂住脸哭起来。她哭骂的声音像扯一块破布。自从嫁给父亲后，家里只有三把椅子四捆柴，跟着父亲天天过穷日子。现在倒好，连一间破楼屋都是别人的，你还有脸朝我发火……母亲哭起来没完没了。我的头埋在饭碗里，直到父亲离开饭桌，才抬起来。
第二天晚上，我二舅来了。他的身后跟着两个人，竟然是呛蟹夫妇。在我惊愕中，父亲却很自然地与他们打招呼，好像一直以来，他们都是这样打招呼的。母亲有点慌乱，她去厨房里给他们倒茶，老半天才出来。她给二舅和呛蟹泡了茶叶，给呛蟹老婆泡了糖茶。想起母亲平时与沙奶奶嘁嘁喳喳的小话，玻璃杯底里那层厚厚的白砂糖让我很不满。
一阵寒暄后，呛蟹夫妇围着我家的饭桌坐下。母亲几次撵我去睡觉，我都赖着不动。让她再玩一会儿吧，小燕挺乖的。呛蟹老婆轻笑道。我惊了一下，她居然也叫我小燕，口气那么自然。我趴在八仙桌上，玩着五子棋，眼睛偷偷瞟向她。我第一次发现呛蟹老婆原来长得不丑，特别是那双杏仁眼，眼白很干净，好像并没有被她家的咸腥污染。她坐在母亲旁边，母亲像哑掉了一样。我只听到三个男人浑浊的说话声。
他们谈得正在兴头上，白炽灯泡的钨丝暗了。又停电了。母亲摸着黑，去厨房的壁柜里找来两根白蜡烛。烛光如豆，他们的脑袋投射在四周的白墙上，层层叠叠，影影绰绰。屋外，深秋的风像一辆辆警车呼啸而过。我的小心脏剧跳起来。我想起前几天在沙奶奶家看的电视剧《夜幕下的哈尔滨》。眼前这几人，好像秘密开会的地下共产党员……
5
之后的夜晚，呛蟹和他老婆时常到我家来。我母亲见他们过来，赶紧放下手中的活，正儿八经跟他们说话。以前沙奶奶来时，母亲该干什么就干什么。好几回，母亲坐在马桶上，还是麻烦沙奶奶拿手纸。呛蟹夫妇来我家后，沙奶奶再也没有来过我家。我们的晚饭时光也变得无比乏味，以前吃晚饭，我和母亲总是热切地谈论当晚的电视剧情。现在，母亲收拾碗筷后，靠织毛衣来打发那些无聊时光。那件毛衣本来是沙奶奶给雪莲织的，因为里面的花样有点繁，母亲当初就自告奋勇接任下来。我盯着鹅黄色的线团在藤篮里打转，不由痴想，要是母亲织好毛衣，沙奶奶不来拿，母亲会不会顺手给我穿。
你太傻了！我把这点小心机告诉表姐，表姐往黑乎乎的礼堂墙壁吐了一口痰。你还不知道吗？她挽了挽袖子，像要与人干架似的。上海婊子回来，要抢你家房子，正跟你爸打官司呢。她没头没脑的话，吓了我一大跳。好一会儿，我才知道最近我家发生的大事。原来我家的房子，是解放前我祖父向地主租的。解放后，地主打倒了，这事不了了之。现在新政策出来了，地主的女儿从上海回来，要收回我家和呛蟹家的房子……原来这样子呀。我装出恍然大悟的样子。其实，我根本弄不明白。但我总算知道，为什么呛蟹夫妇跟我父母搞“地下党”了，原来他们要一起对付上海人。可是，这跟沙奶奶家有什么关系呀。你傻呀，上海女人是沙奶奶的表姐。上海女人能回来收你家房子，当然是沙奶奶一家子在背后搞鬼了。收了房子，他们自然也有好处呢。
愤怒，像一股气流在胸腔里盘旋。我气愤的，不是我家的房子要被人夺走，而是沙奶奶家居然帮地主的女儿来对付我们。我望着表姐得意的脸，慢慢平静下来。表姐是二舅的小女儿，比我大一岁，与我同班。她就是个爱耍花招的女孩。粗粗的辫子从来没有梳正，总是照电视明星的样子梳出各种花样。上课从来不安分，捏着一根黄丝带，在手上绕来绕去。即便老师将它没收，她还会从口袋里掏出一根来。
你怎么知道的？我为自己的怀疑表示得意。当然是听我爸说的了。她乜斜着眼努努嘴，在地上捡了一截断粉笔，在墙壁上胡涂起来。
雪莲很不适时地跑过来，后脑扎着很紧的独角辫兴奋地甩摆着。你在画什么？她从灯芯绒罩衫袋里摸出一把大白兔奶糖直往我们手里塞。我上海姨妈给我吃的，可甜了。上海姨妈——谁要地主婆的奶糖！表姐哼了一声，将奶糖砸在雪莲身上。我也做了同样的动作。雪莲一脸无辜地望着我们。你们怎么了？她撇撇嘴叫嚷着。你自己知道！我别过头，像一头受伤的小兽往操场冲去。
操场上，充满着欢笑声。女孩子的皮筋和男孩子的篮球，在夕阳的余辉中，像一段乐音在五线谱上跳跃。我却瞥见梧桐树的枯叶，在碎光中慢镜头般飘落。我下意识地捏捏手。我的手心刚才碰过奶糖，黏糊糊的，很难受。那种难受让我很想哭。
6
一切都变了。拒绝了雪莲的大白兔奶糖，我就知道去沙奶奶家看电视已成了传说。那些天，晚上热播《射雕英雄传》，梅超风到底有没有练成九阴白骨爪，成了我的心病。早上到校后，我只能在同学们的话语间拾捡一些零碎的剧情。
深秋黄昏，西北风吹着檐头的枯草，呜呜作响。我独自在老屋的天井里跳房子。沙奶奶穿过胡同走来，我装作没看见她，自顾踢小石子。小燕，这几天怎么没来我家看电视呀。沙奶奶问道。明知故问！我心里骂着，一开口却说，我不知道啦。沙奶奶好像并不在乎，又问我妈那件毛衣织得怎么样了。我不知道啦。我重复道。这回是真不知道。既然沙奶奶成为我家的敌人，那么老妈肯定不会再给她织毛衣了。出乎我意料的是，那件毛衣竟然织好了。 那日晚饭后，沙奶奶出现在我家门口，跟我母亲说话。知道你们也要买电视，我不好意思再借下去了。她手里捏着格子手帕，里面估计包着钱。母亲接过手帕，捏了捏鼻子不说话。沙奶奶靠着门框，似乎在等待母亲接话。但母亲却抓了一块抹布，擦拭着靠近门口的木椅和茶几。
你倒说说，我们这房子……母亲终于开口了。她平时爆豆子般的声音，此刻只说了一句，就哑掉了。沙奶奶下意识地后仰了一下，手指掐着门框上脱落的漆皮，微微动了动嘴唇。这个叫我怎么说呢，上辈人的东西，总归要物归原主吧……她说不下去了。
沉默在屋子里弥散开来。沙奶奶的影子投射在青石板上，若有若无地晃动着。我怀疑这场景像似在梦里。
那我先回去了。沙奶奶说。等等……母亲扔下抹布，蹬蹬蹬地跑上楼梯，又蹬蹬蹬地下来。她拎着一件鹅黄色的毛衣，我认出就是给雪莲织的那件。母亲把衣服递给沙奶奶，喃喃道，我不知道，阿莲穿着会不会合身。沙奶奶没有说谢谢，嗫嚅着，阿莲一定很喜欢……
夜风像一个孤独的孩子小声哭泣，远处的胡同里传来雌猫悲怆怪异的叫声。沙奶奶抱着那件毛衣，走在石板路上，搭襻皮鞋发出嘀咯嘀咯的声音。母亲扶着门框，脸白得骇人。我家到沙奶奶家不过二十米路，但似乎过了很久，我才听到沙奶奶家木门的吱嘎声。
等母亲关上门，我就迫不及待地问母亲，我家什么时候买电视机。话音未落，母亲的巴掌就甩过来，重重拍在我的后脑勺上。
7
雪莲还是像往常一样，突然出现在我身后。猜猜我在吃什么？她暗红的嘴唇抿得紧紧的。这是她一贯的伎俩。嘴里不是嚼着咸肉，就是面筋。我看她舌苔上的碎末就能知道。可此时，我自顾甩着跳绳，不睬她。你闻闻，她凑近来。一股咸菜味从她嘴里恶俗地散发出来。你走开……我有点生气。日光西斜，再不抓紧时间玩，母亲又要催命似的差我去喂鸡赶鸭了。你知道吗，黄蓉带着郭靖去桃花岛了……黄老邪的老婆记性可真好，把老顽童的秘籍都默出来了。我不由收了跳绳，听她讲《射雕英雄传》。这些天没看电视，我都熬得快拉不出屎了。雪莲拿起黄色的断砖块，在白墙上画黄蓉。不得不说，她画的黄蓉像得要骂人，特别是那两颗大板牙很俏皮地爬在嘴唇外。
你为啥不来我家看电视呀？她讲完剧情突然问道。一听这话，我就来气了。你问我，你怎么不去问你妈呀？我踢了一脚石头。一群蚂蚁浩浩荡荡从墙角的枯草边涌过来，围聚着石板上，那里有雪莲吐掉的几片残屑。我一脚踩上去，使劲摩擦着。蚂蚁们四处逃散，雪莲跑上来，吐了一口痰，想堵住它们的去路。
几只麻雀哗啦啦地从祠堂的柴堆里飞出来，随之飘来一股咸腥味。呛蟹挑着担子，从胡同里走来。我正想着要不要跟他打招呼，他的大嗓门先骂起来了。墙壁上的图画，谁画的？他的粗指头戳着我们的脑袋，我和雪莲都吓了一跳。好好的墙壁被搞成这样，他奶奶的。我靠着墙缩了缩身子，真担心他放下担子，抽出扁担赶过来。
呛蟹女人从后门走出来。她暼了一眼墙壁，好看的杏仁眼瞪得滚圆。我才知道，原来这一堵墙是她家的。哎呦，谁画上去的呀。她双手一拍嚷起来。小燕……这是你画的吗？她问道，眼睛却盯着雪莲。我没画……我瞥见呛蟹女人的眼睛，好像梅超风！原来她在我家的温柔样都是装出来的呀。哪个偷汉子搞下的种，生了双贱手乱涂乱画……房子还没收回，就派小的来作乱，还有王法吗……呛蟹女人的薄嘴唇快速抖动着，尖利的声音似乎能穿透墙壁。我盯着她解下围裙，一记一记抽打着墙壁上的“黄蓉”。
沙奶奶不知什么时候出现在我们身后。她揪住雪莲的独角辫，扇了她一巴掌。招祸的胚子，总有一天被我斩断手指……雪莲捂着后脑哭起来。沙奶奶叫骂着把雪莲拖进她家后门。我彻底僵掉了，挨着墙壁不敢挪动一步。呛蟹女人走过来，捏住我的右臂道，小燕，这种人，咱少跟她们玩。她像摘下了梅超风的面具，脸上的器官又柔和起来。我一声不吭，趁她低头用围裙扑打衣襟，赶紧溜走。
祠堂里，天已昏暗。我跨过门槛，一脚踩在散架的棉花杆子上。棉花杆子刺穿布鞋底的破洞，扎进脚趾头，狠狠疼了一下。我脱了鞋，捂着脚趾头小声哭起来。黑暗在我身边升起。一只猫喵叫着走过来，它闪动的绿眼睛让人恐惧。我艰难地穿上鞋，一瘸一瘸走出祠堂，抬眼看到母親捏着畚斗在柴棚边倒垃圾。你疯得还知道回来呀……她乜斜着眼道。听口气，她好像早已听到两个女人的骂声，却装作什么都不知道。
8
我发现相比沙奶奶，我实在不喜欢呛蟹老婆。那个星期六，父亲和母亲去省城，打算把我放在呛蟹家里，我死活不肯，母亲只好带上我。
我们坐“猪猡车”到了县城，在县城车站等去省城的车。初冬时节，空气里已有了肃杀的味道。县城车站门口光秃秃的梧桐树枝击打着玻璃窗，让人心烦。喇叭里一个卷舌音很重的女人播报着开车消息。她每次播报后，都有十来个旅客拖拉着行李，慢吞吞地朝检票处走去。
等会儿检票，你装得矮一点。母亲紧攥着她的青花布包，不止一次提醒我。
听见没有，装得矮一点。喇叭里再一次播报消息时，母亲又强调了一遍。最近，她的脾气有点暴躁，不像以前，嘻嘻哈哈像个孩子。我突然紧张起来。母亲拉起我的手，跟着人流走向检票处。父亲背着一个蛇皮袋，捏着两张票走在前面。我像只猴子半蹲着身子向前走。这个小孩，怎么不好好走路，有没有买半票。快到检票口，一个穿制服的女人突然叫道。我吓了一跳，站直了身子。小孩肚子疼……母亲攥着我向前跑。那个制服女人一转身就逮住了我。还是量一下身高，看有没有超过一米二。母亲脸色煞白，拼命解释道，我们带她去看病的。我弓着背，感觉自己缩成了一个球。还走不走呀！排在后面的几个男人催促叫骂着，穿制服的女人才放开我。
坐上车，我开始啜泣。母亲拿出手帕重重擦拭我的脸，我开裂的嘴唇弄得很痛。她亮开嗓子训斥我不应该跟他们一起去，又埋怨父亲不应该自己检了票先走，后来非常憋屈地说我已经够矮了，像我这个年纪的小孩大多超过一米三了，就我还在一米二徘徊。孩子长不高，破房子还保不住……母亲絮叨个没完，前后排座位上的人都转过头来看母亲。我紧张地望着父亲，怕他吼出声来。但是，父亲像面对一个无理取闹的病人，没有还口，他脸上的疲惫和愁绪凝固着，犹如一尊蜡像。