论文部分内容阅读
伊森·豪瑟，毕业于霍林斯大学和北卡罗来纳大学（格林斯伯勒分校）。他曾经在《绅士》、《花花公子》、《犁铧》、《安条克评论》等杂志发表过多个短篇小说，另有其他文章发表于《纽约时报》和《纽约时报》（杂志版）。
早晨，他们都安静得像贼似的。静谧填满了这块胡同尽头的空地，房主和他家人的鼾声被砖头和拉毛粉刷的外墙遮蔽得严严实实。高高的枫树已染上橙黄，不久，那叶子也将随着十一月的到来而变得脆亮。杰克逊已经来帮助理查逊先生装车了。拂晓刚过，天色清亮中透着钢蓝色。理查逊先生倚在二楼的一扇窗户边，把衣物一件件往外扔。杰克逊所要做的是集中注意力，免得再让白衬衫落到带露水的草地上。他已经掉了三件，而即便隔着二十英尺，他也能看见写在理查逊先生脸上的不满——眼睛乜斜，嘴巴微微张开。理查逊先生不是爱恶言谩骂的人，但他的眨眼、叹息、蹙眉、点头会说话。别担心，杰克逊想大声告诉他，它们都没弄脏，只是一点点湿。
理查逊先生胳膊伸出窗外，做着手握哑铃练习举重的样子。这意味着下一样东西非常重。杰克逊几个月前领会了这种代号的含义。当时，理查逊先生也是这种模样，接着一本百科全书的N卷飞了下来。那书轰地落下，十足是一枚炸弹。杰克逊没接着，眼睁睁看着它砰然着地，绛红色的皮革书脊也摔烂了。里面那些尼克松和美国宇航局的照片也一定摔烂了，他想。就在刚才的预警发出几秒钟后，三个用美工胶带扎到一起的网球拍就从半空中飞下来。杰克逊设法接住它，却被一个球拍掴在胸口，他立马明白，胸口被砸出该死的淤青了。接着是五只网球，是带橙色绒毛的那种，它已经多年没有生产了。杰克逊把最后一只球高高抛回给理查逊先生，但他不想玩，砰地击将回来。
那辆客货两用车差不多满了。随手乱扔的衣物波浪般堆积，差不多跟车窗一样高。再高车子就不安全了。杰克逊在驾校课程中知道哪里是驾驶盲区，以及要从左边超车、黄灯不是加速信号等各种知识。驾校老师爱说，它很引诱人的，像个漂亮女人。所以要谨慎行事，小心对付，它会在适当时候给你亮起绿灯的。那位老师，双眼始终被飞行员太阳镜罩着，还有一句咒语：“违反就是自杀。”本地一个乐队就用它命的名，连太阳镜的模样也照搬了过来。实际上，杰克逊可以把车子装得更紧凑些，但他希望理查逊先生明白他们装得够多了。
杰克逊刚想叫：“理查逊先——”就被一个晃动的手指制止了。几秒钟后，他奋力接住一个廉价商店买来的袖珍印第安人像，接着是一个长在陶土花盆里的盆景。总算不是邮票，杰克逊心想，想起那次他绝望地看着两百张邮票雪片般从理查逊先生手中洒落的情形。
他俩每个月都这么来一次。去年三月除外，那个月理查逊先生找了杰克逊三次。杰克逊并不在意；他只用把这些时间算到清理草坪的帐上就是了。拾捡衣服不就跟捆树叶差不多嘛。而且，他想帮助理查逊先生，因为别人不大会干的。
快到八点，理查逊夫人就会醒来，她会从丈夫的肩后出现，一手拿药瓶，另一只手拿水杯。她常下来让杰克逊回家，而他则指指走廊上那个整齐地堆满着理查逊先生东西的角落。她谢过他，又歉疚地提醒他把工时算上，而这，要是夫人不说，他是决不会做的。她说：“还有，请你不要向你父母提起这事，好吗？”杰克逊从没有，因为这事根本就不是坏事，真的。
可是那天，理查逊先生老是扔个没完，东西比以前要多得多。杰克逊都给一一捡起来扔进车子，车厢里的空间正在迅速消失。他顺手把一本《读者文摘》精华本给藏到驾驶座的后面，把一些西班牙硬币藏到后门边的烟灰缸里。他用几根紫色、黄色的狂欢节珠子项链把靠头垫的左边套住。不然很难想象，让理查逊先生穿过狂欢节时油污的波旁大街会是什么模样。
“所有的都好了吗？”
杰克逊一惊，因为他没料到理查逊先生已经从二楼下来了。杰克逊点点头，双手塞在大学生茄克装的口袋里。
“那个割草机，你已经加过油了，对吗？”理查逊先生碰碰那些把割草机固定到车顶的橡皮塞子。
杰克逊又点点头，不清楚理查逊先生为什么这样在意它。偶尔，杰克逊干完活回家，忘记把割草机取下来。于是，他父亲就随它盘踞在那儿开车上班。晚餐时候就总听到那个笑话：“我的秘书祝愿我能在新的园丁职业上行大运。她说，鉴于我谋害办公室植物的方式，对我的职业前景未敢置喙。”
杰克逊抬头看看二楼的窗户，希望看到理查逊夫人的身影。他期盼找到一盏扭亮的灯，听到卧室传来乐曲——某种干涉即将到来的信号。但他什么也没看到，什么也没有听到。
“我们出发吧。”理查逊说道。
“夫人在吗？”
理查逊先生摇摇头。“这用不着她，再说，她去看她侄儿了。本想也把我带上，到克纳维尔去。我告诉她，如果不想去看棒球赛就算了。”
杰克逊不敢相信，于是想自己去叫醒理查逊夫人，就说：“动身前我想去喝杯水，你不介意吧？”她会套上便装，抱歉地说，她什么也没听到。她会说：“阿尔伯特有时静得像老鼠，我一不小心就找不着他。”
理查逊先生从他提着的一个大购物袋里摸出一个餐具箱，敲敲铝壳说：“就在这里喝点儿吧。还有点心呢。”又从底下掏出一包橙味奶酪酥饼。
“哦，我需要去趟浴室。”杰克逊说。
“你可以在我们到那儿后去。不要再耗时间。”
问题是，杰克逊根本就不知道“那儿”是指什么地方。理查逊先生告诉他的只是那天早上来他家，即便按计划割草要到下周。好像是为了遮掩什么，理查逊先生说发现有几块地方他割漏了。他解释说：“不能叫它们建立根据地。如果你任其下去的话，它们会整个接管过去的。”
就在开车门时，杰克逊脱口而出，“我们去哪儿？”
“只管开车。”理查逊说，扔下几个硬梆梆的字。在他的声音里有某种东西，某种虚弱与自信的可怕的结合物，使得杰克逊闭上嘴，发动引擎，把车子从路边开走。如果他说“眨眼”，杰克逊就会眨眼；如果他说“都告诉我”，他就会叽里咕噜地说起天气，说起他爱上的姑娘，一切；一句“抱着我”就会叫那孩子伸出细长的胳膊，跌跌撞撞地走上前，来个忸忸怩怩的拥抱。那声音中，有几年甚或几十年的岁月留痕，是某种你无法购买或操练的东西，而理查逊先生留有岁月痕迹的秃顶脑袋在那一刻看去就仿佛圣诞彩饰一样圆而完美无暇。他那佝偻的腰身中有种崩塌中的庙宇的尊贵和永恒。即便那因关节炎而肿胀的手指也有一种美，那情形好像杰克逊和世界上的其他人，那些能够腰杆站得笔直，能毫无痛苦地把胳膊拢进袖口的人是异类。
理查逊先生指挥杰克逊把车开上102号公路。这是条单向一车道公路，蜿蜒穿行于乡野房舍之间。他们沿着连绵起伏、无穷无尽的电线开了约一小时，乡野间散布着白色的农舍和莽生的丛林。他们越过加油站、一个搭便车的人，以及许多齐聚在车道旁准备去教堂的人家。男孩子穿着套装，只是袖子已经短了许多，小女孩则摩挲着妈妈费了几小时才熨妥帖的花边和饰带。不一会儿，他们就会在长靠背椅上烦躁不安地乞愿布道早些结束，渴望一个不知疲倦的星期天。
杰克逊和理查逊先生开过一个正在晾衣服的妇女，她总是躲在条纹T恤和被风吹得鼓胀起来的床单背后。她用的是跟太阳相搭配的黄色衣夹，那是女儿在一个因雨不能外出戏耍的日子里涂成的。那晚女孩是在一个朋友家过的，她们看的电影十分恐怖，两人只得睡在一张床上，还用梳妆台把壁橱门给堵上，以防止那些系列杀人者。她们一直聊到眼皮打架，聊到疲惫淹没了恐惧。
路上，理查逊先生打开了仪表板上的小盒子，发现汽车手册里夹了两张纸。一张是见习驾驶执照，规定他只能在持有有效驾照的十八岁以上成年人陪同下才能开车。而杰克逊没有照着做，直到那时理查逊先生还没有执照。他研究那张绿色卡片的样子让杰克逊担心，于是他扫了一眼路面，并立马把车速降了下来。一辆长长的拖车超了过去。那司机朝杰克逊竖了竖中指。
“这是什么？”理查逊先生看着第二张纸问。
“那是我弟弟的清单。”深夜，杰克逊和弟弟马克斯会偷偷把车弄出去。他们不得不用手开车库门，因为电动装置会吵醒父母。他俩的活动领地是赛福食品公司停车场的远角，就在黑乎乎的大商店后面。杰克逊操纵着车子从一个巨型垃圾收集箱开到下一个。马克斯常乞求能让他试试。现在不行，杰克逊说，太危险了，你的腿还够不到。等我拿到驾驶证吧，他许诺道。最新一回，马克斯带了那张单子上车，一边大声朗读，一边监视着熟睡的邻居，梦想着能合法驾车的那一天。
“女孩子得不到的东西。”理查逊先生读到。他把纸凑到眼前。“女孩子得不到的东西。”他低声重复了一遍，“这什么意思？”
杰克逊觉得脸红了，但却不知道那为什么。毕竟那不是他的东西。他希望理查逊先生能换个话题，谈些别的。
“一、汽车头。”理查逊先生读到。“指的什么？”
“一个乐队。”杰克逊回答说。
“流行乐队？像普拉特乐队一样？”
“摇滚味更浓些。”
“噢……像披头士。”
杰克逊点点头。
“他们唱过什么？”
“他们有许多唱片。”
“说一个。”
“黑桃爱司。”
“二、任天堂。又指的什么？”
“一种电脑游戏。就像《宇宙入侵者》。马克斯赢过几场比赛。”杰克逊说，“继续走102号公路？”
“过了勒诺没有？”理查逊先生问。
“没有。”
“好的。接着开。”
就在路肩边的一个历经风雨的简陋木屋前，一个男子正把一截木桩往地上钉。他挥舞着铁锤，安放一块手工油漆的招牌，上书：新鲜蔬菜和蜂蜜。装满莴苣的板条箱和土豆在他的轻型货车里堆了一地。苏格兰牧羊犬的窄鼻头从驾驶室的另一边探出来，想把玻璃窗拱下来。它耐不住寂寞，无论那是多么短暂。
“三、职业摔跤。”理查逊先生继续念。
杰克逊摸索着收音机开关，一边想这回该如何解释。
“我过去也常练习摔跤，”理查逊说，“在高中，教练是巴斯通。我们叫他巴斯塔（注：意思是“杂种”。）教练。”
“实际上那不是一回事。”杰克逊说。
“为什么不是？”
杰克逊耸耸肩。“不知道，反正不是。马克斯说的是‘郐子手中士’，‘野兽’乔治·斯梯尔，‘自然男孩’理克·弗莱尔。是他们那种摔跤。”
“他们过去也叫我‘矮子’。”
“快到你想去的地方了吗？”杰克逊问。
理查逊先生放下纸条，朝外面看了看。理查逊先生想告诉那孩子，是近一些，但那不是问题所在。刚好经过一大片农场，牲畜那浓浓的臭气飘满车厢。一株大树的浓荫下散落着一群奶牛，尾巴正拍打着背上的苍蝇。远处山冈上一所正在修建中的房屋的木头梁架呈现着进步、一种期望，未来的预示。一辆大象般笨重的混凝土搅拌车停在近旁，守护着它。那儿已经有了烟囱的雏形，和一扇朝西的凸窗。不久，他们就将围出个池塘的模样并往倾斜的阁楼墙体里填塞隔热材料。年内，一个家庭就会成为它的主人，在里面刻印下他们的指纹和窃窃私语，他们的脚印。
“还有几英里。”理查逊先生说。
杰克逊听出收音机正播放的什么歌，把声音调大了些。
“这是汽车头吗？”
杰克逊摇摇头。那名字从理查逊先生嘴里听来有些好笑。
“那么是谁？”
“岩石乐队。”
“同样不知道。”
接下来的三分半钟，两人都没吭声。歌曲一完，理查逊先生就把收音机给关了。“好，就这儿。”他突然说。
杰克逊放慢车速，把车停到路肩上。旁边是一段护拦，上面涂满年轻人的爱情誓言。他们来到的是一段无名的高速公路，远离村庄，看不到任何人家和商店。一万英尺的上空，一架飞机正刺穿空中一片孤独哀伤的云朵。
理查逊先生没有办法解释他们将去哪里。因为它不是个确切的地点，有个准确的地址。没有任何地图能派用场，没有任何地标可以提请注意。
医生们都说，他的脑子不再像从前那样起作用了。一位专家解释说，你的记忆功能有点紊乱。设想一只已经走时不准的钟。你可以反复为它校准，但你无法知道下一刻它将走到哪里。无法预料它是快还是慢。那就意味着，他有时会不记得从浴室到厨房的路，有时六十年前的一场世界巡回赛的比分又会浮现——他曾竭力想当一名球童，为接球手找回四散的界外球。他想赛后能麻烦球员为自己签名，并透露点窍门。有时，他在记事本上记下自己小学时读过的书的名字，有时他又会想不起自己的名字，于是他突然对人人都讨厌的电话推销员心存感激之情。这情形意味着他拥有曾经所有的记忆，因为半生的记忆不过是几秒钟的事。利马豆的颜色、形状，他买报纸的那家药店的名字。他喜欢把记忆通通记下来，作为记录，证明它们都属于自己。
前天，正在吃早餐，他想起与一位昔日女友一起驾车出行的情形。他把车停到路边去采野花。女友的名字想不起来了。她从头发上拿下一根橡皮筋，扎住一束花。她说将一直保存它，哪怕是枯萎了。她将把它们弄干，当作一件纪念品。就在那一瞬间，他想到要坚持住，回想那太阳怎样照亮了她的头发；那刺怎样划擦着他的手腕；他们那棕榈形的国家又是怎样的完美无缺。而现在他从报上的文章中得知，公路管理局已经怎样开始沿高速公路中央隔离带种植野花。州长称它是“一场美化运动”，说服了疑虑重重的纳税人，通过了项目拨款。
这就是他为什么要找那孩子的原因，为什么把车停在这里，穿过公路，去欣赏翠雀花、火焰草、多毛金光菊的缘由。为什么他们要找这么一个闪耀着秋麒麟花，地上涂画着天使的公路隔离带。因为那女孩，那个翩然降临、手捧宝石草“勿碰我”要他触碰的女孩，可能就是他的妻子，但他无法确信，而他真想弄明白。
那男孩有些烦躁，手指叩打着方向盘。膝盖抖动着，绷紧了那条磨损的牛仔裤。理查逊先生理解他的不耐烦和疑惑，说：“好吧，我们过去吧。”
“从这里？”那孩子问，“安全吗？”
“我们跑过去。”理查逊先生说，差点为命令自己双腿跑步的主意笑起来。那孩子会保护他的，他知道。
到了隔离带，那孩子还是一脸的迷惑。理查逊先生可以给他解释来这里的原因，但他担心那解释听上去会给人何种感觉，对一个如此年幼、灵活的人也可能没有什么意义。“给我几分钟。”他说。孩子点了点头，那允诺仿佛是件珍贵的礼物。
理查逊先生采了一把花，沿着细窄的隔离带看去。这与带他回到这里的气息不一样。大自然的五彩花屑啊。霎那间浮现出数十年前的城市一隅，他和她在一起的生活。他记起他们曾常常如何吵醒邻居，又如何对从他们屋里传出的抱怨毫不在乎。他记起他们进出大楼时不时领受的遭人盯视的目光，其中闪烁着反对与欣赏，好奇与侮慢。他还记起，似乎在他更加爱慕她时，他们分享着别人无法阻止、别人渴望的东西给他是何种感觉。他们拥抱着躲在从旧货店淘来的毯子里，他能透过蛾虫的作品瞥见她皮肤上的圆疙瘩。微风从没有窗帘的窗户里吹进来，街对面尼龙帐篷的粉色也透了进来。午夜，睡着了，俩人滚到一起，发出新的邀约，甚或是指令。于是，他们又一次来过，不用言语，沉入那种感觉上似乎是非法行为的节律。他们甚至从未费心停下来想想他们是怎样的无可分离。
有时天下雨，是那种向晚时分的暴雨。风暴的抽打声淹没了四处受困的电暖炉的嘶嘶声和哀鸣声。渗漏的厨房设备在油毡地面形成一块状似非洲的痕迹。一天，她用脚趾指着它说：“那里是尼日利亚。”他们直接对着玻璃瓶喝伏特加，直接从盒子里吃燕麦片。他们确实一直在工作的，但他不明白他们干的是什么工作；而他想象得出，即便是那时他们也根本不在乎。他们坐着，相互缠绕在一起，一坐几小时，看着月亮升起或听二十佳音乐排行榜。多年前在大学读书时，他就想做一名DJ，一旦室友们不在，他就练习用低沉而清晰的声音说出歌曲的名称和赞助者的姓名。“这档节目是由拜耳公司赞助的。”他对着镜子说，“让我们远离头痛困扰。”
他想起雨后在外面遛达的情形。他跳过因为下水道堵塞漫溢出来的水坑。街角小贩们在兜售雨伞。他没买，心想倒可以感受那冰凉的雨滴，根本不在意他的衬衫和长裤一会儿就会浸透。在风暴中，他拥有属于自己的城市，那些无人的街道闪烁着前程。一簇簇男女，恐怕弄湿了衣服，在门房外带花押字的雨篷下等雨停歇。赛车似的汽车喷溅着那些毫无过错的人们。浑身湿透、长裤贴着小腿的人们大声吼着：“操你娘！”，“杂种！”他心里唯一的想法是：他们没有烟抽了。他设法避开那些飞舞的泥潭，那是一切世间正义的又一个标志。
他们打发着夜晚，吸烟、听音乐、喝鸡尾酒，直到世界变得无可救药，无精打采。一台锡色的收音机，一遍又一遍播放着莱得·福利（注：美国乡村歌手）的歌曲，而他们是那样深陷爱河，厌烦再去注意它。在一扇窗户下面，一位妇女在人行道上急匆匆走过，于是那女孩说：“她正在往家赶。她将做些温暖美味的饭食。她想儿子了，尽管她刚去看过牙医。你可以从她走路的姿势里看出来。下雨令她想起她在隔夜营地的第二个夏天，她是那样深爱着那个名叫埃德温的男孩，以至她想她每晚都会死在自己的睡梦中。”这就是他们俩的游戏。他随便指向一个人，她就编出一段无止尽的故事。关于一个穿棕褐色军用防水大衣的男人的故事是这样的：“他刚从跟自己的秘书约会的宾馆出来。他们睡在一起，似乎那将是他们的最后一次机会。而每个夜间，躺在妻子的身边，负罪感几乎吞灭他。它好像一个不会消退的瘤。他试图结束这一切，但每每看到她就不行了。他病得厉害，甚至只能靠安眠药才能休息个把钟头。”
“她呢？”他指着一个撑一把棕色雨伞的妇女问道。
“她即将跟别人讲自己的故事。她将给公交车上坐在她身边的人讲。那人是个男的，而她甚至在张嘴之前就知道她想嫁给他。她的故事令人难以置信。她的父亲是怎样一个沙特王子，她母亲的珠宝多得足以一年中每天都可以戴不同的手镯。他们在沙漠里拥有一座庄园，有尖塔、仆人，还有护城河。她还叫骆驼吐过口水呢。”他吻着她，直到故事消歇。他揭开她的绒线衫，把裙子退到脚脖子那儿，看着她，抚摩着只有爱人能触碰的地方。接着营造出他们的天堂。
无论有多少场面不断重现，他都想不起她的名字。他能看见被她踢到门后的拖鞋，能看见每次一起吃饭时她坚持点燃的蜡烛，哪怕只是吃几片三明治。他能看见有一回，她哭了，而他却不敢告诉她那看上去惊呆了的模样，泪水顺着面颊往下流，那么娇弱、无助。所有的细节都像新铸的铜硬币一样清晰、闪闪发亮。他拥有一笔财富。
那孩子想走，他清楚。他的朋友在等他踢球，等他一起去小餐馆打发时间，与那些招呼也没一个就劫掠走一切希望的姑娘们调情。生活对他来说是无止尽的；它才刚刚露了点头。对那孩子来说，公路中央隔离带不过是一截路面，一种公共工程，没有任何分量、没有记忆中的诱惑，没有历史。再呆一小会儿，他想告诉那孩子。再过一分钟就全想起来了。他把花再一次凑近鼻子，深吸一口，直到胸中充满着花香。他要做一只蜜蜂，酷爱着花粉的馥郁芬芳。他不知道这是否是专门为他种植的，又一条迷宫之路，提供数以百万的线索。那些医生绝对错了，他想。记忆珍藏在心里，不是在脑子里。
理查逊先生离开隔离带，来到公路上。一阵尖利的喇叭声惊了他一跳。杰克逊抓住他，不使他被带到路中央。刺耳的声音久久不息，在附近的峡谷里回荡。
“小心。”杰克逊拉住那瘦削的胳膊说。
理查逊先生点点头，拳头紧紧攥着那束花。两个人穿过公路，又一辆车嘶叫而过。司机身子俯在喇叭上，直到车子消失在下一个弯角，喇叭声像是乐章的终了句一样缓缓消逝。
杰克逊护送理查逊先生到车子的另外一边，然后回到驾驶室的门边。他主动把花放到后排的座位上，但理查逊先生摇了摇头。上车前，他们隔着车顶，越过那台割草机的小发动机相互对视了一眼。理查逊不知道那孩子是否明白，那喇叭的嘶叫不是警告，而是欢呼祝福。
我至少把自己当作是一位南方荣誉居民。我在弗吉尼亚和北卡罗来纳居住过多年。我收集有大量的韦伦·詹宁斯和乔治·琼斯的唱片。我拜谒过福克纳在牛津镇的故居。我每年到埃顿的天窗酒店做两次逗留，仅只是为了品尝烧烤（不带卷心菜色拉）。我的那些真正的南方人的朋友对我非常友善，很少对我提起，我出生于马萨诸塞，并且在二十来岁时在南方度过几年并不能塑造出本地血统。这个故事写于我离开南方后不久，它是一组我爱称之为乡愁之作的一部分。当我住在北卡罗来纳时，有时觉得全州都在搞建设，以便容纳暴涨的人口。（看到没？我并非是仅有的喜欢烟熏脆猪排的人。）我开始疑惑，当建筑工人离开后，所有那些高速公路会是什么模样？该怎样处理，那些新铺的柏油人行道才不会亮晃晃的，像是赝品？于是，我就有了开头的场景——一个老人把随便什么东西从窗户里扔给一个十多岁的男孩。真正的挑战是如何把这两个人结合到一起。
——伊森·豪瑟
早晨，他们都安静得像贼似的。静谧填满了这块胡同尽头的空地，房主和他家人的鼾声被砖头和拉毛粉刷的外墙遮蔽得严严实实。高高的枫树已染上橙黄，不久，那叶子也将随着十一月的到来而变得脆亮。杰克逊已经来帮助理查逊先生装车了。拂晓刚过，天色清亮中透着钢蓝色。理查逊先生倚在二楼的一扇窗户边，把衣物一件件往外扔。杰克逊所要做的是集中注意力，免得再让白衬衫落到带露水的草地上。他已经掉了三件，而即便隔着二十英尺，他也能看见写在理查逊先生脸上的不满——眼睛乜斜，嘴巴微微张开。理查逊先生不是爱恶言谩骂的人，但他的眨眼、叹息、蹙眉、点头会说话。别担心，杰克逊想大声告诉他，它们都没弄脏，只是一点点湿。
理查逊先生胳膊伸出窗外，做着手握哑铃练习举重的样子。这意味着下一样东西非常重。杰克逊几个月前领会了这种代号的含义。当时，理查逊先生也是这种模样，接着一本百科全书的N卷飞了下来。那书轰地落下，十足是一枚炸弹。杰克逊没接着，眼睁睁看着它砰然着地，绛红色的皮革书脊也摔烂了。里面那些尼克松和美国宇航局的照片也一定摔烂了，他想。就在刚才的预警发出几秒钟后，三个用美工胶带扎到一起的网球拍就从半空中飞下来。杰克逊设法接住它，却被一个球拍掴在胸口，他立马明白，胸口被砸出该死的淤青了。接着是五只网球，是带橙色绒毛的那种，它已经多年没有生产了。杰克逊把最后一只球高高抛回给理查逊先生，但他不想玩，砰地击将回来。
那辆客货两用车差不多满了。随手乱扔的衣物波浪般堆积，差不多跟车窗一样高。再高车子就不安全了。杰克逊在驾校课程中知道哪里是驾驶盲区，以及要从左边超车、黄灯不是加速信号等各种知识。驾校老师爱说，它很引诱人的，像个漂亮女人。所以要谨慎行事，小心对付，它会在适当时候给你亮起绿灯的。那位老师，双眼始终被飞行员太阳镜罩着，还有一句咒语：“违反就是自杀。”本地一个乐队就用它命的名，连太阳镜的模样也照搬了过来。实际上，杰克逊可以把车子装得更紧凑些，但他希望理查逊先生明白他们装得够多了。
杰克逊刚想叫：“理查逊先——”就被一个晃动的手指制止了。几秒钟后，他奋力接住一个廉价商店买来的袖珍印第安人像，接着是一个长在陶土花盆里的盆景。总算不是邮票，杰克逊心想，想起那次他绝望地看着两百张邮票雪片般从理查逊先生手中洒落的情形。
他俩每个月都这么来一次。去年三月除外，那个月理查逊先生找了杰克逊三次。杰克逊并不在意；他只用把这些时间算到清理草坪的帐上就是了。拾捡衣服不就跟捆树叶差不多嘛。而且，他想帮助理查逊先生，因为别人不大会干的。
快到八点，理查逊夫人就会醒来，她会从丈夫的肩后出现，一手拿药瓶，另一只手拿水杯。她常下来让杰克逊回家，而他则指指走廊上那个整齐地堆满着理查逊先生东西的角落。她谢过他，又歉疚地提醒他把工时算上，而这，要是夫人不说，他是决不会做的。她说：“还有，请你不要向你父母提起这事，好吗？”杰克逊从没有，因为这事根本就不是坏事，真的。
可是那天，理查逊先生老是扔个没完，东西比以前要多得多。杰克逊都给一一捡起来扔进车子，车厢里的空间正在迅速消失。他顺手把一本《读者文摘》精华本给藏到驾驶座的后面，把一些西班牙硬币藏到后门边的烟灰缸里。他用几根紫色、黄色的狂欢节珠子项链把靠头垫的左边套住。不然很难想象，让理查逊先生穿过狂欢节时油污的波旁大街会是什么模样。
“所有的都好了吗？”
杰克逊一惊，因为他没料到理查逊先生已经从二楼下来了。杰克逊点点头，双手塞在大学生茄克装的口袋里。
“那个割草机，你已经加过油了，对吗？”理查逊先生碰碰那些把割草机固定到车顶的橡皮塞子。
杰克逊又点点头，不清楚理查逊先生为什么这样在意它。偶尔，杰克逊干完活回家，忘记把割草机取下来。于是，他父亲就随它盘踞在那儿开车上班。晚餐时候就总听到那个笑话：“我的秘书祝愿我能在新的园丁职业上行大运。她说，鉴于我谋害办公室植物的方式，对我的职业前景未敢置喙。”
杰克逊抬头看看二楼的窗户，希望看到理查逊夫人的身影。他期盼找到一盏扭亮的灯，听到卧室传来乐曲——某种干涉即将到来的信号。但他什么也没看到，什么也没有听到。
“我们出发吧。”理查逊说道。
“夫人在吗？”
理查逊先生摇摇头。“这用不着她，再说，她去看她侄儿了。本想也把我带上，到克纳维尔去。我告诉她，如果不想去看棒球赛就算了。”
杰克逊不敢相信，于是想自己去叫醒理查逊夫人，就说：“动身前我想去喝杯水，你不介意吧？”她会套上便装，抱歉地说，她什么也没听到。她会说：“阿尔伯特有时静得像老鼠，我一不小心就找不着他。”
理查逊先生从他提着的一个大购物袋里摸出一个餐具箱，敲敲铝壳说：“就在这里喝点儿吧。还有点心呢。”又从底下掏出一包橙味奶酪酥饼。
“哦，我需要去趟浴室。”杰克逊说。
“你可以在我们到那儿后去。不要再耗时间。”
问题是，杰克逊根本就不知道“那儿”是指什么地方。理查逊先生告诉他的只是那天早上来他家，即便按计划割草要到下周。好像是为了遮掩什么，理查逊先生说发现有几块地方他割漏了。他解释说：“不能叫它们建立根据地。如果你任其下去的话，它们会整个接管过去的。”
就在开车门时，杰克逊脱口而出，“我们去哪儿？”
“只管开车。”理查逊说，扔下几个硬梆梆的字。在他的声音里有某种东西，某种虚弱与自信的可怕的结合物，使得杰克逊闭上嘴，发动引擎，把车子从路边开走。如果他说“眨眼”，杰克逊就会眨眼；如果他说“都告诉我”，他就会叽里咕噜地说起天气，说起他爱上的姑娘，一切；一句“抱着我”就会叫那孩子伸出细长的胳膊，跌跌撞撞地走上前，来个忸忸怩怩的拥抱。那声音中，有几年甚或几十年的岁月留痕，是某种你无法购买或操练的东西，而理查逊先生留有岁月痕迹的秃顶脑袋在那一刻看去就仿佛圣诞彩饰一样圆而完美无暇。他那佝偻的腰身中有种崩塌中的庙宇的尊贵和永恒。即便那因关节炎而肿胀的手指也有一种美，那情形好像杰克逊和世界上的其他人，那些能够腰杆站得笔直，能毫无痛苦地把胳膊拢进袖口的人是异类。
理查逊先生指挥杰克逊把车开上102号公路。这是条单向一车道公路，蜿蜒穿行于乡野房舍之间。他们沿着连绵起伏、无穷无尽的电线开了约一小时，乡野间散布着白色的农舍和莽生的丛林。他们越过加油站、一个搭便车的人，以及许多齐聚在车道旁准备去教堂的人家。男孩子穿着套装，只是袖子已经短了许多，小女孩则摩挲着妈妈费了几小时才熨妥帖的花边和饰带。不一会儿，他们就会在长靠背椅上烦躁不安地乞愿布道早些结束，渴望一个不知疲倦的星期天。
杰克逊和理查逊先生开过一个正在晾衣服的妇女，她总是躲在条纹T恤和被风吹得鼓胀起来的床单背后。她用的是跟太阳相搭配的黄色衣夹，那是女儿在一个因雨不能外出戏耍的日子里涂成的。那晚女孩是在一个朋友家过的，她们看的电影十分恐怖，两人只得睡在一张床上，还用梳妆台把壁橱门给堵上，以防止那些系列杀人者。她们一直聊到眼皮打架，聊到疲惫淹没了恐惧。
路上，理查逊先生打开了仪表板上的小盒子，发现汽车手册里夹了两张纸。一张是见习驾驶执照，规定他只能在持有有效驾照的十八岁以上成年人陪同下才能开车。而杰克逊没有照着做，直到那时理查逊先生还没有执照。他研究那张绿色卡片的样子让杰克逊担心，于是他扫了一眼路面，并立马把车速降了下来。一辆长长的拖车超了过去。那司机朝杰克逊竖了竖中指。
“这是什么？”理查逊先生看着第二张纸问。
“那是我弟弟的清单。”深夜，杰克逊和弟弟马克斯会偷偷把车弄出去。他们不得不用手开车库门，因为电动装置会吵醒父母。他俩的活动领地是赛福食品公司停车场的远角，就在黑乎乎的大商店后面。杰克逊操纵着车子从一个巨型垃圾收集箱开到下一个。马克斯常乞求能让他试试。现在不行，杰克逊说，太危险了，你的腿还够不到。等我拿到驾驶证吧，他许诺道。最新一回，马克斯带了那张单子上车，一边大声朗读，一边监视着熟睡的邻居，梦想着能合法驾车的那一天。
“女孩子得不到的东西。”理查逊先生读到。他把纸凑到眼前。“女孩子得不到的东西。”他低声重复了一遍，“这什么意思？”
杰克逊觉得脸红了，但却不知道那为什么。毕竟那不是他的东西。他希望理查逊先生能换个话题，谈些别的。
“一、汽车头。”理查逊先生读到。“指的什么？”
“一个乐队。”杰克逊回答说。
“流行乐队？像普拉特乐队一样？”
“摇滚味更浓些。”
“噢……像披头士。”
杰克逊点点头。
“他们唱过什么？”
“他们有许多唱片。”
“说一个。”
“黑桃爱司。”
“二、任天堂。又指的什么？”
“一种电脑游戏。就像《宇宙入侵者》。马克斯赢过几场比赛。”杰克逊说，“继续走102号公路？”
“过了勒诺没有？”理查逊先生问。
“没有。”
“好的。接着开。”
就在路肩边的一个历经风雨的简陋木屋前，一个男子正把一截木桩往地上钉。他挥舞着铁锤，安放一块手工油漆的招牌，上书：新鲜蔬菜和蜂蜜。装满莴苣的板条箱和土豆在他的轻型货车里堆了一地。苏格兰牧羊犬的窄鼻头从驾驶室的另一边探出来，想把玻璃窗拱下来。它耐不住寂寞，无论那是多么短暂。
“三、职业摔跤。”理查逊先生继续念。
杰克逊摸索着收音机开关，一边想这回该如何解释。
“我过去也常练习摔跤，”理查逊说，“在高中，教练是巴斯通。我们叫他巴斯塔（注：意思是“杂种”。）教练。”
“实际上那不是一回事。”杰克逊说。
“为什么不是？”
杰克逊耸耸肩。“不知道，反正不是。马克斯说的是‘郐子手中士’，‘野兽’乔治·斯梯尔，‘自然男孩’理克·弗莱尔。是他们那种摔跤。”
“他们过去也叫我‘矮子’。”
“快到你想去的地方了吗？”杰克逊问。
理查逊先生放下纸条，朝外面看了看。理查逊先生想告诉那孩子，是近一些，但那不是问题所在。刚好经过一大片农场，牲畜那浓浓的臭气飘满车厢。一株大树的浓荫下散落着一群奶牛，尾巴正拍打着背上的苍蝇。远处山冈上一所正在修建中的房屋的木头梁架呈现着进步、一种期望，未来的预示。一辆大象般笨重的混凝土搅拌车停在近旁，守护着它。那儿已经有了烟囱的雏形，和一扇朝西的凸窗。不久，他们就将围出个池塘的模样并往倾斜的阁楼墙体里填塞隔热材料。年内，一个家庭就会成为它的主人，在里面刻印下他们的指纹和窃窃私语，他们的脚印。
“还有几英里。”理查逊先生说。
杰克逊听出收音机正播放的什么歌，把声音调大了些。
“这是汽车头吗？”
杰克逊摇摇头。那名字从理查逊先生嘴里听来有些好笑。
“那么是谁？”
“岩石乐队。”
“同样不知道。”
接下来的三分半钟，两人都没吭声。歌曲一完，理查逊先生就把收音机给关了。“好，就这儿。”他突然说。
杰克逊放慢车速，把车停到路肩上。旁边是一段护拦，上面涂满年轻人的爱情誓言。他们来到的是一段无名的高速公路，远离村庄，看不到任何人家和商店。一万英尺的上空，一架飞机正刺穿空中一片孤独哀伤的云朵。
理查逊先生没有办法解释他们将去哪里。因为它不是个确切的地点，有个准确的地址。没有任何地图能派用场，没有任何地标可以提请注意。
医生们都说，他的脑子不再像从前那样起作用了。一位专家解释说，你的记忆功能有点紊乱。设想一只已经走时不准的钟。你可以反复为它校准，但你无法知道下一刻它将走到哪里。无法预料它是快还是慢。那就意味着，他有时会不记得从浴室到厨房的路，有时六十年前的一场世界巡回赛的比分又会浮现——他曾竭力想当一名球童，为接球手找回四散的界外球。他想赛后能麻烦球员为自己签名，并透露点窍门。有时，他在记事本上记下自己小学时读过的书的名字，有时他又会想不起自己的名字，于是他突然对人人都讨厌的电话推销员心存感激之情。这情形意味着他拥有曾经所有的记忆，因为半生的记忆不过是几秒钟的事。利马豆的颜色、形状，他买报纸的那家药店的名字。他喜欢把记忆通通记下来，作为记录，证明它们都属于自己。
前天，正在吃早餐，他想起与一位昔日女友一起驾车出行的情形。他把车停到路边去采野花。女友的名字想不起来了。她从头发上拿下一根橡皮筋，扎住一束花。她说将一直保存它，哪怕是枯萎了。她将把它们弄干，当作一件纪念品。就在那一瞬间，他想到要坚持住，回想那太阳怎样照亮了她的头发；那刺怎样划擦着他的手腕；他们那棕榈形的国家又是怎样的完美无缺。而现在他从报上的文章中得知，公路管理局已经怎样开始沿高速公路中央隔离带种植野花。州长称它是“一场美化运动”，说服了疑虑重重的纳税人，通过了项目拨款。
这就是他为什么要找那孩子的原因，为什么把车停在这里，穿过公路，去欣赏翠雀花、火焰草、多毛金光菊的缘由。为什么他们要找这么一个闪耀着秋麒麟花，地上涂画着天使的公路隔离带。因为那女孩，那个翩然降临、手捧宝石草“勿碰我”要他触碰的女孩，可能就是他的妻子，但他无法确信，而他真想弄明白。
那男孩有些烦躁，手指叩打着方向盘。膝盖抖动着，绷紧了那条磨损的牛仔裤。理查逊先生理解他的不耐烦和疑惑，说：“好吧，我们过去吧。”
“从这里？”那孩子问，“安全吗？”
“我们跑过去。”理查逊先生说，差点为命令自己双腿跑步的主意笑起来。那孩子会保护他的，他知道。
到了隔离带，那孩子还是一脸的迷惑。理查逊先生可以给他解释来这里的原因，但他担心那解释听上去会给人何种感觉，对一个如此年幼、灵活的人也可能没有什么意义。“给我几分钟。”他说。孩子点了点头，那允诺仿佛是件珍贵的礼物。
理查逊先生采了一把花，沿着细窄的隔离带看去。这与带他回到这里的气息不一样。大自然的五彩花屑啊。霎那间浮现出数十年前的城市一隅，他和她在一起的生活。他记起他们曾常常如何吵醒邻居，又如何对从他们屋里传出的抱怨毫不在乎。他记起他们进出大楼时不时领受的遭人盯视的目光，其中闪烁着反对与欣赏，好奇与侮慢。他还记起，似乎在他更加爱慕她时，他们分享着别人无法阻止、别人渴望的东西给他是何种感觉。他们拥抱着躲在从旧货店淘来的毯子里，他能透过蛾虫的作品瞥见她皮肤上的圆疙瘩。微风从没有窗帘的窗户里吹进来，街对面尼龙帐篷的粉色也透了进来。午夜，睡着了，俩人滚到一起，发出新的邀约，甚或是指令。于是，他们又一次来过，不用言语，沉入那种感觉上似乎是非法行为的节律。他们甚至从未费心停下来想想他们是怎样的无可分离。
有时天下雨，是那种向晚时分的暴雨。风暴的抽打声淹没了四处受困的电暖炉的嘶嘶声和哀鸣声。渗漏的厨房设备在油毡地面形成一块状似非洲的痕迹。一天，她用脚趾指着它说：“那里是尼日利亚。”他们直接对着玻璃瓶喝伏特加，直接从盒子里吃燕麦片。他们确实一直在工作的，但他不明白他们干的是什么工作；而他想象得出，即便是那时他们也根本不在乎。他们坐着，相互缠绕在一起，一坐几小时，看着月亮升起或听二十佳音乐排行榜。多年前在大学读书时，他就想做一名DJ，一旦室友们不在，他就练习用低沉而清晰的声音说出歌曲的名称和赞助者的姓名。“这档节目是由拜耳公司赞助的。”他对着镜子说，“让我们远离头痛困扰。”
他想起雨后在外面遛达的情形。他跳过因为下水道堵塞漫溢出来的水坑。街角小贩们在兜售雨伞。他没买，心想倒可以感受那冰凉的雨滴，根本不在意他的衬衫和长裤一会儿就会浸透。在风暴中，他拥有属于自己的城市，那些无人的街道闪烁着前程。一簇簇男女，恐怕弄湿了衣服，在门房外带花押字的雨篷下等雨停歇。赛车似的汽车喷溅着那些毫无过错的人们。浑身湿透、长裤贴着小腿的人们大声吼着：“操你娘！”，“杂种！”他心里唯一的想法是：他们没有烟抽了。他设法避开那些飞舞的泥潭，那是一切世间正义的又一个标志。
他们打发着夜晚，吸烟、听音乐、喝鸡尾酒，直到世界变得无可救药，无精打采。一台锡色的收音机，一遍又一遍播放着莱得·福利（注：美国乡村歌手）的歌曲，而他们是那样深陷爱河，厌烦再去注意它。在一扇窗户下面，一位妇女在人行道上急匆匆走过，于是那女孩说：“她正在往家赶。她将做些温暖美味的饭食。她想儿子了，尽管她刚去看过牙医。你可以从她走路的姿势里看出来。下雨令她想起她在隔夜营地的第二个夏天，她是那样深爱着那个名叫埃德温的男孩，以至她想她每晚都会死在自己的睡梦中。”这就是他们俩的游戏。他随便指向一个人，她就编出一段无止尽的故事。关于一个穿棕褐色军用防水大衣的男人的故事是这样的：“他刚从跟自己的秘书约会的宾馆出来。他们睡在一起，似乎那将是他们的最后一次机会。而每个夜间，躺在妻子的身边，负罪感几乎吞灭他。它好像一个不会消退的瘤。他试图结束这一切，但每每看到她就不行了。他病得厉害，甚至只能靠安眠药才能休息个把钟头。”
“她呢？”他指着一个撑一把棕色雨伞的妇女问道。
“她即将跟别人讲自己的故事。她将给公交车上坐在她身边的人讲。那人是个男的，而她甚至在张嘴之前就知道她想嫁给他。她的故事令人难以置信。她的父亲是怎样一个沙特王子，她母亲的珠宝多得足以一年中每天都可以戴不同的手镯。他们在沙漠里拥有一座庄园，有尖塔、仆人，还有护城河。她还叫骆驼吐过口水呢。”他吻着她，直到故事消歇。他揭开她的绒线衫，把裙子退到脚脖子那儿，看着她，抚摩着只有爱人能触碰的地方。接着营造出他们的天堂。
无论有多少场面不断重现，他都想不起她的名字。他能看见被她踢到门后的拖鞋，能看见每次一起吃饭时她坚持点燃的蜡烛，哪怕只是吃几片三明治。他能看见有一回，她哭了，而他却不敢告诉她那看上去惊呆了的模样，泪水顺着面颊往下流，那么娇弱、无助。所有的细节都像新铸的铜硬币一样清晰、闪闪发亮。他拥有一笔财富。
那孩子想走，他清楚。他的朋友在等他踢球，等他一起去小餐馆打发时间，与那些招呼也没一个就劫掠走一切希望的姑娘们调情。生活对他来说是无止尽的；它才刚刚露了点头。对那孩子来说，公路中央隔离带不过是一截路面，一种公共工程，没有任何分量、没有记忆中的诱惑，没有历史。再呆一小会儿，他想告诉那孩子。再过一分钟就全想起来了。他把花再一次凑近鼻子，深吸一口，直到胸中充满着花香。他要做一只蜜蜂，酷爱着花粉的馥郁芬芳。他不知道这是否是专门为他种植的，又一条迷宫之路，提供数以百万的线索。那些医生绝对错了，他想。记忆珍藏在心里，不是在脑子里。
理查逊先生离开隔离带，来到公路上。一阵尖利的喇叭声惊了他一跳。杰克逊抓住他，不使他被带到路中央。刺耳的声音久久不息，在附近的峡谷里回荡。
“小心。”杰克逊拉住那瘦削的胳膊说。
理查逊先生点点头，拳头紧紧攥着那束花。两个人穿过公路，又一辆车嘶叫而过。司机身子俯在喇叭上，直到车子消失在下一个弯角，喇叭声像是乐章的终了句一样缓缓消逝。
杰克逊护送理查逊先生到车子的另外一边，然后回到驾驶室的门边。他主动把花放到后排的座位上，但理查逊先生摇了摇头。上车前，他们隔着车顶，越过那台割草机的小发动机相互对视了一眼。理查逊不知道那孩子是否明白，那喇叭的嘶叫不是警告，而是欢呼祝福。
我至少把自己当作是一位南方荣誉居民。我在弗吉尼亚和北卡罗来纳居住过多年。我收集有大量的韦伦·詹宁斯和乔治·琼斯的唱片。我拜谒过福克纳在牛津镇的故居。我每年到埃顿的天窗酒店做两次逗留，仅只是为了品尝烧烤（不带卷心菜色拉）。我的那些真正的南方人的朋友对我非常友善，很少对我提起，我出生于马萨诸塞，并且在二十来岁时在南方度过几年并不能塑造出本地血统。这个故事写于我离开南方后不久，它是一组我爱称之为乡愁之作的一部分。当我住在北卡罗来纳时，有时觉得全州都在搞建设，以便容纳暴涨的人口。（看到没？我并非是仅有的喜欢烟熏脆猪排的人。）我开始疑惑，当建筑工人离开后，所有那些高速公路会是什么模样？该怎样处理，那些新铺的柏油人行道才不会亮晃晃的，像是赝品？于是，我就有了开头的场景——一个老人把随便什么东西从窗户里扔给一个十多岁的男孩。真正的挑战是如何把这两个人结合到一起。
——伊森·豪瑟