七月一个微凉的黄昏，我收到一条匿名悄悄话：XXX，我想你了。
　　这个外号只有高中的学弟学妹才这么叫，我敏锐又快速地猜到对方的名字。成年后有着近乎变态的直觉，并且不爱玩隔着手机胡乱揣测、患得患失的游戏，于是我直接戳穿了对方。
　　当你说“是我”的时候，耳边的蝉声异常放大，岁月的潮水凉凉地漫上心岸，一瞬间，十七岁那年所有的细枝末节无比清晰起来。我突然很想哭，却先笑出了声。
　　微博上有一句话很火：你十七岁时喜欢的那个人怎么样了？
　　那个人啊，他现在，喜欢我。
　　十七岁是一个很容易付出真心的年纪。莫名其妙就喜欢上了，妙不可言地沉浸其中。你很高，很白，经常穿清新明亮的白T恤，如同一株充满力量、蓬勃向上的植物。你打篮球时右手戴白色护腕，我就把粉色的鸭舌帽扣得很低，酷酷地走过篮球架，听你说“嘿，投篮给你看”；你唱歌很好听，最爱林宥嘉，经常在广播站里开个人演唱会，没轮到我值班的日子我也静静坐在角落，偶尔递上一颗“熊博士”；你热爱凯尔特人，随身物品上满是三叶草印花，我就在大扫除时踏遍校园寻找一株四叶草，想要把幸福送给你……
　　我总是一副开怀大笑的模样，在你面前仿佛永远用不完笑容。可是啊，喜欢一个人的心情，就像夏天的柠檬水，冰爽、酸甜，猛地灌下一口，酣畅淋漓，细细回味，口腔里又翻涌着细致的苦涩——那是只有自己才知道的苦涩。
　　心动的一瞬间，就注定了自卑的开始。
　　我们相识于广播站，但我是大你一届的学姐，你的个子比我高两层台阶；你念文科重点班，我在理科普通班；你在人群里有鹤立鸡群的既视感，而我则会被悄无声息地淹没。此前，我知道自己个子不是很高，但也没觉得很矮；我知道自己不足够漂亮，但也阻止不了我开心。可是现在，一切就不一样了，只要和你站在一起，那么以往的和现在的人生都显得干瘪枯燥、灰暗无光。世界上最糟糕的事情之一，是觉得自己配不上喜欢的那个人，就像彼此站在下雨的屋檐，我不能上前说一句“一起走吧”，因为我连伞都没有。
　　是谁说，爱得低到尘埃里，再挣扎着开出花来。于是我把生活费割出一大笔，拿去买了很多新衣服和护肤品，穿上鞋底很厚的松糕鞋子。如果说小美人鱼为了王子甘愿活在刀尖上，那我宁愿戴着枷锁随你奔跑；莫名相信自己还能长高，早起晨跑，傍晚打球。初升的朝阳在绿叶背后发亮，每次盯着希望的光芒都在心里默数倒计时：五、四、三、二、一，再坚持一会儿，你肯定就会喜欢上我了；洗面奶、爽肤水、保湿面膜、瘦腿霜……抹上瘦腿的贝罗红辣椒异常辛辣，外包一层保鲜膜防止药效流失，半个小时下来，整条腿红彤彤一片，痛到眼泪哗哗直流，再咬牙坚持直至麻木……
　　我把林宥嘉的歌都听完了，流过的眼泪可以淹没海洋，找到的四叶草枯死在杯子里也没有送出去……为什么喜欢得这么累？为什么我的变化如此迟缓？为什么你还没有把那四个字对我说出口？为什么我在准备把日记交给你的那天才后知后觉地发现你已经牵起了另一个人的手？为什么我要喜欢你……小时候总以为裙子只能夏天穿，冬天得把自己裹得像个粽子，也以为付出时全心全意就一定会有回响；长大后才明白冬天也能穿裙子，而付出，也会竹篮子打水——空欢喜一场。
　　也许你始终像橱窗里我差一半钱不能买到的衣服，冰箱里我饿坏了却过期很久的蛋糕，鞋柜里我最喜欢又偏偏不合码数的鞋子。大概是因为不能据为己有，才把你当成万丈光芒来景仰。可是你不会知道，我拼命积攒另一半的钱，伸手拿起过期的蛋糕，穿上不合码数的鞋子——像小美人鱼用尾巴行走。最后就算拉了肚子，你也永远不会知道。
　　我早睡早起、运动健身、埋头苦读、看书写作，念了心仪的大学，出落得亭亭玉立，把每天都经营得饱满而极致，也遇见了生命中最重要的人。我在不喜欢你的很久以后，活成了自己很久以前最想要的模样。某一个黄昏，得到了很久以后的你的心，可是很久以前的我，再也回不来了。
　　此刻我念念不忘，热泪盈眶，但我怀念的不是你，而是曾经那么勇敢爱过你的自己，那个没有雨伞就努力奔跑的自己，那个哭着也要仰面不让眼泪流下来的自己，那个在尘埃里挣扎着开出花来的自己。
　　谢谢你曾赠我空欢喜，谢谢你后来的喜欢，让那个孤零零的小女孩儿被回忆起来时不再是大哭的样子。谢谢你让我遇見你，再路过你。
　　只愿余生，一直努力，一直被爱，想要的都拥有，得不到的都释怀。
　　编辑/李鹏修