农村人家，一年养一头猪是少不了的。也有人家多养，多养的那一两头肥猪，要么卖给上门收猪的，要么自己家杀了在门口兜肉——也就是在庄上把猪肉兜售掉。兜肉时肉并不完全推销掉，家里多少是要留下一点肉的。
　　农村人家养猪，谁家的猪可以出栏了，早已像有女孩儿待字闰中一样，被人家打听准了。收猪的，通常就是在集镇上摆摊设案卖猪肉的屠户。屠户会提前上门跟你联系，今天你不想卖，想在圈里多关几天，增一点膘，下一次你总要卖，约个时间，价钱嘛，随行就市。某天下午，对方会骑着三轮车来，连捆猪的麻绳、吊猪的大秤都带得好好的。猪被拖走了，第二天便会变成集市上白白红红的肉。而卖猪的人，只留下空落落的猪舍，和一沓油腻腻的钞票。这是收猪，和兜肉还是不同。
　　杀猪兜肉通常选在端午节、八月半(中秋节)这样的好日子，否则在庄上兜完一头猪是有难度的。好日子，过节，十有八九的人家要上街打肉改善伙食，你登门去说了，人家自然要给面子，这边猪叫，那边便有人来等着割猪肉。价格要比市场上低一点，肉还要拣好的让人家割，人家指哪块就要割哪块。通常主人越是客气，打肉的人越是不好意思挑三拣四，人要自觉嘛；再说了，“打肉搭毛子(细碎的肥肉)，生儿养老子”，这也是天经地义的事。
　　情形是在变的，早些年庄上兜肉，肥肉比精肉好销。也难怪，一家连老带小大半桌，平常又很少沾荤腥，如果全是精肉——精肉当然比肥肉香，傻子都知道，那得需要有多少精肉填那么多的“无底洞”啊?能有肥肉解解馋就很不错了，况且肥肉吃起来很过瘾。日子稍稍好过，家家年底能杀一头猪了，有几年庄上极少有人家兜肉，怕被人骂。按理说，你兜你家的猪肉，不关别人家的闲事，人家何必骂你?人家是心疼你家的孩子：那么多张嘴，自己家不能吃啊，还要拿出来兜。这几年，兜肉的人家又多起来，大多一家三口，加上长辈也就四五口，吃一头猪有点费力，兜点肉兑点现钱装在衣口袋里比较实在。现在也不愁没吃的，鸡鹅鸭鱼，哪样没有?现在不再是猪肉在饭桌上当家做主的年月，光吃猪肉营养还不丰富呢。有钱在口袋，一年四季，哪天想吃肉都方便。
　　兜肉的人家，得的价钱多少要比卖生猪划得来，还可以落下一些五花肉、猪下水自己家慢慢吃。打肉的人家，因为买的是家门口人家的猪肉，尽管放心，不可能是死猪、病猪，肥瘦还可以随便挑，万一手头正紧着，肉先拎回家吃，账可以暂时赊着。彼此乡里乡亲的，这次人家兜肉，你去买了，那是帮了人家忙：下次你家兜肉，人家也不会驳你的面子。也有个别人家，平常抠门儿的，哪家去兜肉，他家女人都会回：“我家昨个才杀鸡吃的!”兜的不香，兜肉的人家当面也不会多说什么，但这家很快会在庄上落下不大好的名声，以后再求人家做什么，就难了。
　　许多人家情愿买庄上人家兜售的肉吃，因为大家低头不见抬头见，兜肉的人家也要讲信誉，杀的猪都是用土办法饲养的，肥肉少，精肉多，且这样的猪肉香，不用你揭锅盖，从门口经过的人就知道你家今天有好伙食了。大家都是隔壁邻居，哪家猪平常喂什么，彼此心里都有个数。喂人工饲料的猪、喂泔水的猪、喂豆腐渣的猪、喂“瘦肉精”的豬，是没有人家在庄上兜的，那样的猪肉没滋味，吃在嘴里木渣一般，寡味得很，主人家自己也不想吃。那样的猪让收猪的拖走，他们才不管，他们只要有利润，他们把那样的猪肉卖给城里人吃，城里人似乎不大讲究猪肉的品质，而且想讲究也讲究不起来。
　　进了腊月寒天，农村人家杀猪的多起来，这时的猪是不兜肉的，那是过年猪，一年到头，一家人的好滋味全指望它呢。冬日的乡村，家家屋檐下晾晒着腌制好的猪肉，一片片，一串串，成为农家一景。肉晒红了，晒香了，引得鸟儿也来偷食，于是上了年纪的老人端了凳子坐在门口，晒晒太阳，顺便撵馋嘴的鸟儿。一连几个晴天，太阳暖暖的，咸猪肉的黄油都被晒得渗出来了，亮晶晶的，正是好光景。除夕之夜，成猪头、咸猪肝、咸猪肘、咸排骨、咸大肠、咸肉片……那都是好味道。油晃晃的咸猪肉，闷在霉干菜坛里，吃到三伏天也不坏。出门在外打工的人，除了从家里带米，带得最多的就是咸猪肉，吃着家里的猪肉，家在肉香里近了许多。
　　
　　责任编辑　刘洋