自打儿子上小学，我觉得，我成了自己以前极度鄙视的那种女人———唠叨狂。早晨的时光贵如金，而我家宝贝却是“超级名磨”，出了名的磨蹭。上幼儿园时最晚8：30入园，时间还够用。上小学可不同了，到校时间提早了近一个小时，而且，校门口还有高年级的“文明小天使”在记录迟到同学的名单。
　　于是，每天早晨，我这张嘴就停不下来了：“起床！快点，要迟到了！”慌慌张张地把熟睡的儿子拽起来。在厨房煎饺子的时候，我几乎是身在曹营心在汉，担心儿子手持牙刷对着水池发呆，耽误宝贵时光，不得不扯着嗓子喊：“刷牙，洗脸！快点！能不能快点！”儿子一边慢悠悠地涂着润肤霜，一边下楼在餐桌边就坐。我一边忙不迭地奉上早餐，一边说：“快点！要迟到了！”吃饭期间，这句话我不知道唠叨多少遍，天天讲，时时讲，分分讲，秒秒讲，讲得连先生都知道我下一秒要说什么，小家伙依然固我。
　　这天，我把儿子从酣眠中摇醒，刚要发出第一声唠叨，孩子他爸发话了：“平日里，都是你急，你唠叨，今儿你别唠叨了，别着急了，也不是你上学。整天唠叨，他都习惯了，左耳听右耳冒，不当回事。今天，你就做好份内事，给他准备好热水早饭，我呢，也做自己份内事，等他准备好，送他。其余的，交给他自己安排。看他急不急，他要不着急，那我们也不急。”
　　于是，我强压住自己的性子，不唠叨不催促，做自己的事：打开电脑，查查昨天买的鞋子是否发货；给飘窗上那束开得灿烂的白色玛格丽特换了水；整理床铺……其实，我心里十分着急，刚皱起眉头想要提醒儿子快点，先生悠然自得地跟我说：“别唠叨，别着急。”
　　儿子拾掇完毕，开始用餐了，我一看时间，拿捏得不错，还很有空余。儿子有点风寒感冒，我准备了一杯生姜红糖水。儿子吃完饭，看着这杯他最不愿意喝的生姜水，开始拉长战线了。先是抱着杯子，左顾右盼，然后把生姜水放在一旁，拿起边上的空杯子，放在眼睛上，当作望远镜看着爸爸。我一见此景眉毛都纠结在一起了，真想当头大喝一声：“你能不能快喝！”一眼瞥见先生，他竟然用右手做出手枪的样子，还配上了音效：啪啪！更可气的是，儿子还饶有兴致地拔枪对射，根本不顾时间！
　　儿子磨蹭够了，觉得实在没时间可以浪费了，只好心一横，把那杯生姜水像喝毒药一样灌了下去，呲牙咧嘴，眯着眼睛拎书包喊：“爸爸，上学了。”我刚打算出发，先生慢条斯理地说：“还没洗鼻子呢。”“来不及了，不洗了。”我和儿子异口同声。小家伙有过敏性鼻炎，用盐水洗鼻子是每天早晨必做的事情。“不行，事情还没做完呢，不能走，做完再走。”于是，儿子被先生拉去洗鼻子，洗罢鼻子，方才出门。
　　路上，当一辆电动车超过我们的时候，我方才意识到先生车开得奇慢无比。我赶紧说了一声：“怎么开得这么慢！”先生不但不加速，反而向我投来一丝狡黠的微笑。我恍然大悟，于是歪头一看儿子，此君正不急不缓地靠着后座，两眼直勾勾地盯着前方，不知思绪神游到何处了。
　　到学校附近，我照例送儿子到校门口。儿子终于着急了，因为，校园里的学生已寥寥无几。小家伙以迅雷不及掩耳之势，背着大书包，连滚带爬，无比狼狈地飞奔向楼梯，消失在我的视线里。
　　晚上放学，他告诉我们，迟到了5分钟，班级同学都已经晨读了。自那开始，唠叨的人换位了，每天，儿子唠叨着“妈妈！快，帮我热一下洗鼻器。”“妈妈！快，我们要出门了。”我家的“超级名磨”终于不磨蹭了。
　　编辑 吴忞忞 [email protected]