喜欢雨滴由来已久。我喜欢在不同的地方、不同的季节，观察不同的雨滴。譬如梅花萼下的雨滴，像一盏盏晶莹剔透的小灯笼，昭示着春天的来临，照亮着春天的前程。芭蕉叶上的雨滴，像水晶般透明的复眼，它们环视周遭，洞察幽微，映像宏观大千。透过雨滴，我们看到了春天的万紫千红，夏天的热烈浪漫，秋天的沉静喜悦，冬天的韬光养晦。
　　我最喜欢夏天的雨滴，硕大饱满，充满张力与活力，落物有声，噼里啪啦，尤似“大珠小珠落玉盘”。春雨和秋雨则是绵绵的，霏霏的，即便如此，它们也是可以形成雨滴的——在植物的叶片上越积越多，凝而为珠，像一柄柄放大镜，将植物的细微脉络全部展现在我们的眼前。冬天的雨滴多是冰溜上的匆匆过客，这种冻雨形成的雨滴，特别静默与内敛，也许转瞬之间就成了冰溜的一部分。
　　雨滴来到人间是吃了一番辛苦的。别看它来的时候痛快淋漓，去的时候仙风道骨，可在形成与降落的过程中，它经历了许多磨炼与苦难。
　　当你看到蔚蓝天空中飘荡着的白云，你不会想到这比棉絮还要洁白的云朵里蕴藏着多少冰晶与水滴。它们的内心充满了梦想与期待，像七仙女憧憬凡尘一样，想要下凡光顾人间。地球大气学家研究证明，水成云或冰成云里有数不清的细小水滴。如果要形成雨滴的话，得要有一百多万个云中水滴相互作用而聚积，方可突破云朵的羁绊，开始漫长的降落。作為雨滴，它们想要前往人间，更多的时候需要自己创造机遇。譬如发挥自己的魅力，让更多水滴义无反顾地投怀送抱，或者趁着云团之间相互碰撞、挤压时，抱团形成更庞大的雨滴，让自己越来越大，才有可能完成降落人间的夙愿。
　　我没有在高空观察雨滴的机遇，这些知识都是我偶得的。
　　我曾经看过一部有关雨滴形成的科普片，如诗如画，如梦如幻。单说那雨滴之间的电荷吧，真是奇妙极了。当带有同种电荷的雨滴相遇时，它们的表面在斥力作用下发生了美妙而魅惑的变化：雨滴由外凸渐渐地向内凹下去，并且均匀有度，形成致密的水膜。两个带有异种电荷的雨滴邂逅时，会在静电的作用下改变原来轨迹，渐渐靠拢，像热恋中的男女。两个凸点一旦接触，所有的“神经”都似触电一般，剧烈地战栗，然后缓缓挤压，接触面积渐渐地变大，当上下的凹缝突然消失时，两个雨滴合二为一，你中有我，我中有你。
　　在高微影像画面中，我们还可以清楚地看到雨滴在空中降落的形迹，不是浑圆，而是由圆变成椭圆，最终变成一个倒挂的“塑料袋”，而这种“塑料袋”总是有大有小的——为什么会形成大大小小的雨滴呢？或者由一个大的裂变为几个小的，或者是大的雨滴在降落过程中，趁机吞噬小的雨滴，形成更大的雨滴……如此情形随时都有可能发生。这可能与大气力学有关。
　　下次再看到雨滴时，您是否会对它刮目相看呢？
　　包光潜：安徽池州人，在多家报刊发表作品200余万字，部分作品入选初高中辅助教材、公务员考试和中考试卷等。
　　编辑 闫清 [email protected]