进入一本书有诸多方式,这往往与读者的阅读脾性、思维习惯有关,写书者殊难置喙。不过他们总有一些素朴的心愿,暗藏在书的开端里,希望读者开卷时,能心领神会,按引领慢慢步入他的世界。《童年与解放》,作者黄武雄与友人一番“林间对话”代前言。他们从书的初版二版封面“影子图”的变化开始谈起,渐入佳境。此图是作者的创作——“蓝红夜空下的森林里,裸背对着读者的小孩在端详(或只是张望)比自己身体还硕大的影子”,画面初看好玩,思之有哲意,但仍显轻盈。探讨一副童趣盎然的图画,让他显得感性而放松,于是能自如过渡,进入稍微艰难的理论剖析板块,而我感知此意,应邀步入,观图自牧,也身心轻松,再移步思辨时空。
　　乍想,童年与解放何关?从作画谈起。童年用色大胆,线条夸张,散漫自由。线是心画,能见一颗驰骋的赤子心。慢慢长大,不再无所畏惧,提笔开始战战兢兢,思前顾后。文明的教化,不是使人得大自在,却是重重束缚加身,欲逃无路,欲雅反俗。不似童年的手舞足蹈,耳眼鼻舌身纷纷出动,习得这个世界。作者说初生之时,人的智力不及青蛙蝴蝶,三四年之内鬼斧神工进步到人类的智力。这神奇之处不是需要我们好好斟酌吗?还是依旧无心走过,把童年当成自己的过去式,把后来成长的障碍踢给教育与环境。作家这次决心坐镇童年,他不错过,他要好好看,看童年蓬勃的知行如何走着走着就丢了,是文明之责,还是教育之责。
　　童年的神奇里蕴含人之跃进的奥义,童年的进步模式刻写了人之解放的秘笈。人之跃进何意?是把自己交由外在世界,摸爬滚打,身心投入,在自然的体验里获取最大进步;人之解放何意?是免除偏见,坚实经验知识网络,反思文明成规,解构重建自身价值,独立思考,冲破教条。欲人之跃进和解放,须先从童年观照开始,明白这小小人儿的无穷力量,重拾创造特质,重新安排心中对文明和自然的理解,定夺次重。
　　人甚少自觉内心荒芜,因为文明二字是极大蒙蔽;人冷漠呆板亦不觉异常,因为理性二字也是自我欺骗。人的情智二商从来受人重视,但极少人意识到测试和评价的系统已然存在问题。若是文明是在表面和谐的追求中拥抱刀枪与炮火,幸福生活就是可大肆消费,价值评判就是看标上多少市场价,甚至生活就是消费,文化就是喧嚣,存在就是战争、暴政加专断,那么人的高贵在哪?人的价值在哪?一切都要拉低到价格的水平线吗?而我们忘记人的自身,忘记美丽梦想,忘记互相关怀,却还要欢呼,欢呼着自以为是的优越。异化的闹剧就这样无休止上演,所有那些反思和扣询声音都在消费和闹腾的洪流里变得不绝如缕,但当你轻抬手触碰这微弱之音,会感受它滚烫的温度,里面有生命的热渴和愤怒。好在存有良知的心灵,就会有不竭的追问。黄武雄无疑是其中有意义的声音,他也在这疑问里自觉回到哲学的命题——人是目的还是工具?
　　哲学为童年学习问题的探讨走向纵深提供可能,需要加以注意的是,哲学的发展也是步履蹒跚,里面同样有傲慢与偏见,也有纠葛不清的问题。对于有价值的哲学思考,作者信手拈来,为观点做注脚,如皮亚杰的认知发展理论;对于人善人恶的无谓争论,他径自走开,从“人的发展”“人要认知”直接说起,清爽中肯。书中引用罗素的话“每种事物凡常识认为它是实在的,它就是实在的,不受哲学与神学的牵绊”,读来就非常受启发。作者的哲学立意还是在“人本”,强调源头是“一切都为了发展”,他费尽篇幅要说清楚的是人的本来面目,即童年的创造特质:洞察复杂事物的特征;以无畏无休的体验,参与世间的秩序,换取最真实的知识;免于偏见的限制。作为书中的精华,这三点有必要展开细看。
　　儿童有一种自纷杂的事务中,辨认特征的能力。“两三岁以前呈现于辨认母亲及周围一切,从而呈现于学习语言的能力中;两三岁之后更表露对动植物、对日常生活各种形体、声音及神态的敏感。”分析此点,作者说,“是陌生使他极度敏感”,这认领真知的敏感也是使人面对严酷生存考验,能从千万物种脱颖而出的禀赋。从儿童的语言、绘画、舞蹈里,可见此辨认特质的生气和诗意。接着是体验,孩童不计成本的跌倒,参与自然的滔滔热情,使他学习到的知识浑然天成,而不是被告知,被搪塞。在对世界慢慢建立起印象的互动体验过程里无恐惧,无自我怀疑,无思前顾后,有的是咧嘴一笑或放声大哭的快意。无偏见是“喜好异类,欣赏异类”,作为这项“文明人最短缺的物事”,儿童确是富足。他心灵开放,一视同仁。当然,这也同样是认知上的需要。
　　明乎此,我们再反观教育,就会惊出一身汗。所有那些把知识变成高级药品,要所有孩子同时吞水服下,不理会身体阴阳寒湿,不管顾这知识的块状物到身体里会不会水土不服的;所有脱离情境,美其名曰培育“理性”的枯燥讲授,不管孩童愕然和骇然的;所以以为不用“特殊”就直接可以“普遍”的知识输入,不顾认知对象变得陌生而让小孩身心委顿的……无疑都是对儿童的异化和伤害。虽然无法“事事皆重新输注自身的直接体验”,但人若不依靠自发的经验去汲取知识,不再在新旧经验的相互印证中得到喜悦,人就会变成知识的仓库,在知识中丧失宝贵的自我认知。虽然走向文明社会,要步步脱离具体情境,但儿童的成长,始终离不开情境的出入。待到认知慢慢成熟,超越儿童心理世界的先天制约,才会走向真正健康的理智,而之前任何揠苗助长都是对智性的摧残。虽然理论的普遍性是文明的特征,但外界从来复杂,自然从来丰富,发散性思考自是宝贵难得。与世界的无限对话,是要开展活泼泼的生命。对世界人为的化约,以为是把更大的世界展现在人子面前,全不知是在砍伐他们对世界的好奇。因为“理论一旦与现象界中人的经验有了断层,理论便容易反过来吞噬人的本身”。
　　当山川河流被隔绝在视野之外,当大地之子不再吟哦乡愁,当草木鸟兽惨遭灭顶而不闻哀音,世界急缩为屏幕前一张张嬉笑的脸,迷醉的潇洒、至死的娱乐。世界本是我们可流连之所,若是理性,枯燥的知识让我们与世界疏离,我们要这样的理性,要这样的知识作甚?心理实验已显示,智力测试高者,未必具有高的创造力。用智力测试自我麻醉,失去创造力,人云亦云,端端把高级打工作为生活梦想,我们要这样的智力,要这样的技术作甚?
　　生命要有更积极的面向,我们听到作者的呼喊。他在道德、美学、历史、伦理中旁征博引,无非要说明这样一个问题——认识人的本来面目,尊重人的身心发展,反省文明和理性,重建生活信心,实现知性与德性的精彩交会。在解放问题的探讨上,作者认为空无的乌托邦、神秘的哲学迷城、失序的现代社会皆未真正给出答案,但走向未来与自由的艰难并没有使他踟蹰,我们看到他借力童年,欲以真诚主体穿越自然与文明混沌地带的信心,以及求思想之通达、人性之解放的决心。此点最为不易,亦最让人动容。
　　作者是出色的理论推手,擅长在诸多知识险滩履险如夷,但我认为本书若能将诸多重复的言语作一定的删汰,会更精炼出彩。文字里,观点之鲜明,论证之用心,读来霍霍生风。但有时未免过于用力,而显得不从心。但好在严肃的语句丛林中,有一些漂亮的句子消解我们对他的担心,如“当人攫取了一些知识,便上台轻率地宣称它是绝对的真理,这时,专断主义的怪兽正斜躺在讲桌下,附和地用中指轻敲着讲台的地板”,令人不觉莞尔。
　　他留下了很多疑问,有待我们共同来探讨和解决。一本书,最重要的是提出问题,而不是给出答案。世界在进行,教育在进行,童年也在进行。我们有什么理由放弃努力?书中有不少关于知识学的探讨,给人不少思索,如“人的经验网络图”取前人之长,疑似完美。但作者无意于强调完美,他的世界观是未知,而不是不可知。对自然的观点,不是神秘主义的超自然信仰,而是将儿童的最宝贵特征实实在在概括为“想象与实际的分界暧昧模糊”。他爱梦一般的吟咏,如同他爱法国Lascaux洞窟壁画,于是看到诗般的章节名,“鸟和飞机”“百鸟之歌”“天使之舞”“千年记忆的大石”,就知道它们何以袅袅来到作者的笔端。
　　我们的生活由无数个可贵的情境汇集而成。生活应是多样的行止而不是枯萎的教义,教育应是生动的体验而不是无情的录入,文明应是自由的步履而不是重生的宰制。也因为这样的行止、体验和自由,我们才知道什么在组成我们的生命,什么是人之为人的幸福。
　　认识人的本来面目,然后才知什么是爱,而不是口口言爱,却爱而无心。问计童年,才能不和自己走散,汲汲于浮躁无聊的追逐。重观历史,有所反省,有所询问,才能保有人类有益经验的承接和延拓。青山欲共高人语,联翩万马来无数。寻求解放的真实意涵,不要把难得的一生投诸错觉、荒谬和媚俗。
　　《童年与解放》另一个版本的书封,是一棵葱郁的松树,顶端的枝叶巧妙化出飞鹰腾空而去,也有深意在。解画,解自然,丝丝入扣;读书,读世界,翩翩起舞。带着轻松进入此程阅读,中途微妙緊张,掩卷有大疑,算是一次劲旅。
　　留有反思,才能颖悟。
　　留有好奇,才能大爱。
　　
　　责任编辑 李 淳