在美国生活十多年，去过的美术馆总有十几所了，波士顿的伊莎贝尔·嘉登纳美术馆却是最别致的一个。这是名副其实的一个人的美术馆。伊莎贝尔是新英格兰香料大王嘉登纳的妻子，本人也是纽约名门之后，血统关系可以上溯到苏格兰中古王室。夫妇两人热衷于搜集艺术品，结交作家、画家和演员。与他们交游的，不乏著名人物，如小说家亨利·詹姆斯，画家詹姆斯·惠司勒和约翰·萨金特。萨金特给伊莎贝尔绘制的等身巨幅肖像，在美国艺术史上是为人称道的作品之一。到19世纪后期，嘉登纳夫妇从欧洲运回上千件艺术名作。丈夫去世以后，伊莎贝尔决定把自己在波士顿的家变成一座美术馆，向公众开放。她用了五年时间，在当时还是沼泽地的近郊芬威，仿文艺复兴风格修建了一座豪华大宅，又用一年时间按照个人口味布展。
　　 1903年，伊莎贝尔的美术馆正式开幕。她本人住在四楼，底下三层以及花园向波士顿市民免费开放。她又活了二十年，到去世时，留下遗嘱，美术馆的陈列和装饰不得有任何一点更改。到21世纪，我去这间博物馆参观，据说里面的一切仍是贵妇人生前的景象。四楼仍不对外开放，游客仿佛步入20世纪初年，活动于伊莎贝尔的眼底。
　　 二十年前，美术馆遭遇最大的窃案，被盗走的名作包括三幅伦勃朗，一幅维尔美，一幅马奈，至今尚未破案。这些画原来的陈列地点都在三楼西亭，现在进入这个亭里，所见很多都是空白画框，即是因为按照伊莎贝尔遗嘱，不得更改陈列，所以不能在此填补新作。伊莎贝尔要把她自己的身影一直留在这美术馆里。
　　 看着这个伊莎贝尔，让人想到亨利·詹姆斯小说《贵妇画像》里的女主人公，也叫伊莎贝尔。以前有朋友误认为后者是以前者为原型，其实不对。写这部小说时，詹姆斯还没有认识嘉登纳夫妇。但詹姆斯的故事却写出那时代美国人的一种共同性：天真的新大陆人，内心中充满对旧大陆文化的向往。小说里的伊莎贝尔，因为自己的天真，被精致而世故的欧洲所吸引，但也陷入他人所设的圈套，埋葬了自己一生的幸福。但伊莎贝尔坚强（或者说倔强）地承担自己选择的后果，她成就了自己的性格，在这部可以称为第一部美国成长小说的巨作里，詹姆斯描绘了一种与欧洲文化传统相比也许微不足道、但有著强大个人精神的美国气质。
　　 美国人遭遇欧洲，是19世纪最引人入胜的文学情节。那时候，美国还是未脱稚气的毛头青年，她（或者他）看到欧洲的美，只有抑制不住的羡慕和憧憬，也只有遭逢这种羡慕和憧憬带来的自卑、苦厄、欺骗、幻灭，才最终学会如何长大成人。这个故事被詹姆斯写了无数次，始终包裹在一个爱情叙事之中：美国女孩怎样抵抗欧洲的诱惑，或者说怎样在这种诱惑面前不迷失自己。
　　 这样说，大概是对詹姆斯复杂情节的一种极度简化版，但我一直觉得，这个情节其实也就是从《黛西·米勒》到《金碗》这若干伟大美国小说的母版。
　　 《金碗》是詹姆斯晚年最重要的小说巨著。小说写一个美国大亨带着女儿旅居欧洲，却上了一对邪恶男女的当：女儿嫁给一个心怀叵测的意大利破落贵族，父亲娶了原是那意大利人情妇的女子，这是个“骗情又骗财”的故事。他们父女的欧洲经验，就像小说标题里的那个“金碗”，看起来璀璨美好，其实里面早有裂痕。但到了最后，麦琪识破他们的奸计，依着自己朴素的直觉，用聪明的头脑挽救了家庭，也最终赢得意大利人的尊敬（以及爱情？）。詹姆斯这部小说写于20世纪的开端，他给自己毕生写作的美国人遭遇欧洲的故事，加上一个理想的结局。这对天真的美国父女，竟做到不可能的事，使破碎的金碗弥合，在世故中唤回人性；老父亲最后携带他在欧洲搜集的艺术品，要返回美国，实现自己的心愿——给自己的国家和自己的人民建立一座“博物馆中的博物馆”。
　　 这个浪漫的想法，实现在伊莎贝尔的时代。她把欧洲搬回到自己家里。
　　宋明炜
　　旅美学者
　　Scholar
　　比较文学、电影、科幻