车窗外的羊群
　　 对于低头吃草的羊而言，那些隐没于车窗后面的目光，更像是一些偷窥者。
　　 毋庸讳言，我就是一个偷窥者。在一个秋末，我坐在高铁列车的车厢里，瞪大眼睛，在朝一群散漫的羊凝望，而那群羊，全然不知我的存在，更谈不上揣摩我的心思。羊们贪图吃草，除了对被露水打湿的绿草格外着迷外，似乎对身旁的这条铁路，以及从这条铁路上来来往往奔跑的列车，置若罔闻，甚至都懒得抬起头来瞥其一眼。至于车上都坐有谁，这些人的身份为何，以及他们要到哪里去，去干什么，它们更是漠不关心。羊们有羊们的快乐与忧伤，它们更在意于如何才能嚼咽到绿草，如何才能饮用到溪水，如何相处才不被群体抛弃，如何循规蹈矩才不讨来牧羊人处罚的鞭抽。羊和羊之间也交头接耳，甚至耳鬓厮磨，但对于它们的言行，人既听不懂，也看不懂。
　　 人和羊時常显得亲密无间，但实际上，却被隔绝在两个互不搭界的链条里，各有各的思维系统和情感方式，呈现出迥然的不同。人会虚伪，会撒娇，会口是心非，会笑里藏刀，而这些，羊都模仿不来。至于铁路、列车等等，这些在羊的眼里带有魔幻色彩的庞然大物，原来距离羊的生活很是遥远，但现在，却说来就来了，一下子就轰轰隆隆地涌现在了羊的跟前，这让羊难免要感到惊慌，担忧它们来者不善。事实是，当筑路的推土机最初开进这片本该属于羊的领地时，羊就十分慌张。但一阵子过后，羊发现那些嚎叫的推土机与碾压机，似乎只与那些壕沟和山脉过意不去，并非是冲着自己来的，忐忑的心才恢复了平静。到后来，当羊看到这些铁色的长龙，只是沿着一条固定的铁轨来来回回地穿梭，并不牵扯自己时，持久紧绷的神经才渐渐地松弛下来，并强迫自己适应新的现实。羊心里很是清楚，纵然属于自己的地盘，自己也不能做主，在强者通吃的世道里，别说是地盘了，哪怕是羊头，外在的蛮力如果想予取予夺，都得乖乖地交付出去。
　　 好在铁龙跑铁龙的，羊活羊的，彼此不交集，也不相扰，这让羊欣然了许多。
　　 至于羊对铁龙的贸然闯入有无腹诽，不得而知。作为动物中数量庞大的一个族裔，羊尽管家丁兴旺，成群结队，但因性格怯懦，绝然无法成为丛林世界的王者，只能充当卑微的配角。在弱肉强食的盛宴里，谁威猛，谁嗜血，谁贪得无厌，谁就能号令天下。一只孤独的老虎，或一只凶残的狮子，足以让一座山林里的芸芸动物噤若寒蝉。然而任何事物，有其利，必有其害，过度地滥用武力，也容易给自己预埋下祸殃的伏笔。虎狮濒临灭绝，就是活生生的例证。虎狮的一日三餐，常以弱小动物为食材。羊尽管体格不小，但由于性格怯懦，仍然被视作可以欺凌的弱小动物。然而在大自然神奇之手的操弄下，霸道者未见日益壮大，受欺者却见愈发地蔚为大观。羊犹如野火烧不尽的野草，大批量地繁殖着，并以数量上的绝对优势，最终在与虎狮的较量中胜出。虎狮的孤影四处难觅，但羊却大批量地在这里低头吃草。羊能幸存，当然还得益于人的助力。在羊与虎狮的游击战中，人站在了弱势的羊一边，成为护佑羊的江湖大哥。人支持羊，并非源于人的公义和仁善，而是对羊另有企图。在人看来，羊是一种营养价值极高的肉食品，因此不能容忍虎狮剥夺自己的口福，于是人和虎狮对羊的争夺，其实是羊死谁手的博弈。人从虎狮涎水滴落的獠牙间，解救出命悬一线的羊，给予其优待，为其筑舍，为其喂草，表达的不过是老鼠对大米的伪善之恋。而羊呢，无论日月如何轮转，其被支配的地位始终无从改变，其被作为肉食品的命运始终无法更改。羊从旷野走向圈栏，从表象上看，不再那么自生自灭，似乎有人牵挂，有人怜爱，有人看护，而牵挂与怜爱它的人，仿佛慈眉善目，温文尔雅，绝然不像狮虎那般面目狰狞，目眦尽裂。但世间之理，亘古不变，即出来混，迟早是要还的。嗟来之食，永远都带有附加条件，虽然一时过了嘴瘾，但落入肚子后很难消化——糊涂的羊，不但羊毛要被一茬茬地割走，最终还得交出所有，以身家性命来抵债。
　　 在羊的眼里，人永远属于一个捉摸不透的群体，远不像虎狼那般直来直去：人的笑，不一定表达的是高兴，也有可能是不屑;人的爱，不一定表达的是喜欢，也有可能是言不由衷地虚晃一枪……人最令羊不解的是，总是不那么消停，不那么不安分，总想着要改变这个或掌控那个。得陇而望蜀，挖掉树却又栽树——面对人的舞台，羊像躲在角落里的观众，一副袖手旁观的模样，只能任凭人在瞎折腾。
　　 这条横在羊面前的铁路，估计在羊的理解里，也属于人折腾的结果。羊更为疑惑的是，那么多的人，挤在一条长长的铁皮圈里，东去西来，究竟意欲何为？他们要去哪里？是去淘金，还是走亲戚，抑或是去游山玩水……人间的事，过于复杂，羊懒得理会，理会了也无能为力。羊对一撮草的兴趣，显然远大于对人的兴趣。羊低头吃草，吃才是羊的工作，也是羊活着的崇高目标。羊和猪一样，都以吃为使命，然而猪的吃遭人鄙夷，而羊的吃却从未激发起人的非议。究其原因，就在于猪的吃相不雅观，很粗鲁，而羊的吃相相对要儒雅许多。羊不像狼吞虎咽的农民工，而是像讲究得体的知识分子那样轻嘴浅舌，在一撮撮的绿草面前，尽管心里急得烈火焚烧，但表情却不慌不忙。从早到晚，羊总是吃个不休。从瘦吃到肥，从羊羔吃到老羊，当放牧者的手指在羊身上捏来捏去，掂量起羊的轻重时，羊的生命之旅，就已即将抵达终点站。
　　 在悠长的河西走廊，时值中秋时节，尽管有些杨树的叶子已经泛黄，但匍匐于地面的野草，却还勃勃发绿。起伏的祁连山挺着大肚子，头颅与云絮触碰，山巅覆盖的白雪，远望像一顶顶的小白帽或一袭袭的白孝衫。飘拂的白云，像梦游者那样，慢慢吞吞地移动着，时不时地将山峦涂抹得一团模糊。山体距离列车时远时近，近时仿佛伸手可触，远时仿佛遥不可及。山体像生铁一样僵硬，颜色又黑又青，横竖着一绺绺一坨坨胎记般的褐红印痕，给人的感觉，仿佛山曾经被涂染过似的。山的肤色发红，究其本相，显然要归之于烈阳的暴晒与狂风的吹刮。
　　 广袤的牧场一到夏天，就“天苍苍地茫茫，风吹草低见牛羊”，宛若绿色的波涛汹涌，但追根溯源，牧场最应感恩的，却是冬天。一年四季，山川寂寥，雨水稀少得仿佛无悲者勉强挤出眼角的眼泪，就连当地民间的房舍，也泥墙泥顶，不覆片瓦都不用担心雨水浇透屋顶。唯有冬天，大自然才能顾盼得上这片干燥皲裂的土地，于是将风雪朝这里倾情输送。风很蛮横，雪很柔情，它们仿佛带有某种歉意，执意要将春夏短缺的雨水，悉数予以补偿。于是从初冬到初春，雪像飞舞的棉絮，渐渐地将千里之远的祁连山活活埋没。这时的祁连山，犹如一个枕卧的巨型雪人，陷入了酣睡之中。等到热烈的夏季到来，祁连山才慢慢地苏醒过来，身上的积雪渐次融化，裸露出它那铁青的肤色。一溪溪的雪水汇聚成河，从山坳里奔涌而出，湿润干渴的大地，浇灌泛黄的草木，滋养着生生不息的人畜。没有雪水，就没有草场的碧绿，也就没有羊们的悠然自得——世间多少看起来毫无关联的物事，其实却都在相互作用着，犹如羊和雪山那样，貌似没有关联，但实则却是休戚与共。
　　牧场被一道道的栅栏圈围着，从而使本来无边无际的牧野，变成了一个个局促狭窄的小方框。栅栏既像标识牌，又像囚牢的围墙，既在宣示着主权，提醒人不可随便跨越;同时也警告那些吃草的羊，不可随便逾越，否则就要受到惩罚。羊很自律，很驯顺，也许会有一时鬼迷心窍犯错的时候，但绝不会有意地反抗栅栏。况且，羊至为惧怕的，就是脱离羊群，唯有置身于群体之中，它才有安全感，也才不至于中途殒命。羊对主人喂养自己的企图，明了于心，却依旧不弃不离，其因在于，经历持久的圈养，羊早已失却了野外生存的能力。羊的心里很清楚，与其跳出栅栏送死，毋如赖在栅栏以内，先跟上主人吃吃喝喝。吃饱喝足后再去送死，总被饿狼撕咬得鲜血淋漓要舒服一些。