百无一用

来源 :读者 | 被引量 : 0次 | 上传用户:resway
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
   太阳已经升得很高了,斜照进街道,杂乱地照亮这条街。阳光从料想不到的缝隙里射出来,打在拥挤的人行道上匆匆走过的行人的脸上。
  在一个十字路口,我第一次看到那个浅色眼睛的男人,记不清他是停在那里还是往前走着,可以肯定的是,他离我越来越近,因此或者是我朝他走去,或者是他向我走来。他高大而消瘦,穿着一件浅色的雨衣,一把紧紧卷起的雨伞利落地挂在胳膊上。他的头上戴着一顶毛毡帽子,也是浅色的,帽檐又宽又圆;底下紧挨着的是眼睛,大大的、冷冷的、亮亮的,眼角带有奇怪的闪光。他手里拿着一本书,一根手指夹在书里,好像是为了标记那个位置似的。
  很快,我感到他的目光落在我身上,静止的目光打量着我,从头到脚。我立即把目光转向别处,但是每走一步,我就扫视他一眼,而每一次我都看见他离我更近,并且望着我。最后,他停在了我的面前,几乎抿着的嘴唇,正要摆出一个微笑。这个男人从衣袋里抽出一根手指,慢慢地,用它向下指着我的双脚。这时他才讲话,用一种有点儿谦卑的、极低的声音。“对不起,”他说道,“您一只鞋的鞋带开了。”
  真的。鞋带的两端垂到了鞋的边缘,拖拉下来,被踩脏了。我的面颊微微地红了,嘴里嘟哝了一句“谢谢”,我俯下了身子。
  在馬路上停下来系鞋带是令人讨厌的,尤其是像我这样停在人行道的中间,还会被人碰到。浅色眼睛的男人低声告别后,就马上离开了。
  然而命运却注定我又遇到他:还没有过去一刻钟,我就又看见他站在我面前,望着一个橱窗。那时候,一种不可解释的冲动攫住了我,我想趁他正专心地看着橱窗的时候,转过身,退回去,或者赶紧走过去,希望他没有注意到我。不,已经太晚了,这位陌生人转过身来,他看见了我,望着我,还想对我说些什么。我站在他面前,很害怕。陌生人讲话的声调更加谦卑了。“您看,”他说,“它又松开了。”
  我真想消失。我什么都没有回答,弯下腰,愤怒地努力系鞋带。我耳朵里嗡嗡响,觉得周围走过并且碰撞我的人,还是上一次就碰撞我、注意我的那些人,他们低声说着嘲讽的话。不过,现在鞋带系紧了、结实了,走在路上,我既轻松又自信。这会儿,我甚至怀着一种无意识的自豪感,希望再次巧遇那个陌生人,好为自己恢复名誉。
  刚刚沿着广场转了一圈,我竟发现自己离他只有几步之遥,又在那条人行道上,刚才催促我前进的自豪感突然之间被惊慌代替。陌生人看着我,脸上流露出一种遗憾的表情,他向我靠近,轻轻摇着脑袋,像是为某个不受人控制的自然事实而惋惜。
  往前迈步的时候,我担心地瞟了一眼那只让我内疚的鞋子:鞋带系得又紧又结实。然而,让我沮丧的是,陌生人继续摇了一会儿脑袋,然后说道:“现在,另外一只鞋的鞋带松开了。”
  这时候,我的感受就像是在噩梦中。我显露出一副反抗的怪相,用牙齿咬住嘴唇,像是不让自己发出诅咒,我又开始在街上弯下腰,暴躁地使劲系鞋带。我站起来,眼睛下面的脸颊火焰一般灼热,我低着脑袋走开了,只想要避开人们的目光。
  但是那天的痛苦并没有结束:当我吃力地急急忙忙走在回家的路上时,我感觉到蝴蝶结一点儿一点儿地滑开,结扣则越来越松,鞋带正在渐渐散开。刚开始,我放慢了脚步,似乎只要小心谨慎一些,就可以维持那一团不稳定的平衡了。可是我离家还很远,而鞋带的两头则已经拖在地上,这边那边地甩来甩去。于是,我走得气喘吁吁,像是在逃开疯狂的恐惧:害怕再次遇到那个男人无法逃避的目光。人们的目光似乎在我周围密集,仿佛林子里的树枝一般。我钻进了遇到的第一个门廊,躲了起来。
  然而,在过道的深处,在半明半暗之中,我看见那个浅色眼睛的男人站在那里,双手搭在紧紧卷起的雨伞的伞柄上,似乎是在等我。
  我起初惊讶得张大了嘴,随即大着胆子挤出笑容,我指着松开的鞋带,想阻止他说话。
  这位陌生人点点头,露出他那忧伤的表情。“是啊,”他说,“两只鞋的鞋带都开了。”
  没有什么地方比这门廊更安静而适合系鞋带了,虽然我后面的高处站着一个浅色眼睛的男人,他看着我,不放过我手指的每一个动作,而且我还感到他的目光落在我的手指中间,打乱我的动作。但是一而再再而三,现在我不再感到任何痛苦,我甚至还吹起口哨,第无数次重复着该死的系鞋带动作,不过这一次系得更结实。我很放松。
  如果那个男人保持沉默,不先轻轻地咳嗽几声,有点儿犹豫不决,接着以坚定的语调一口气说出下面的话,就没事了。他说道:“对不起,您还是没有学会系鞋带。”
  我满脸通红地转向他,仍然猫着腰。我舔舔嘴唇。
  “您知道,”我说,“对于系鞋带,我真的不在行。也许您不相信我的话。从孩童时代开始,我就从不愿意费力学会它。我用穿靴器。对于鞋的结扣,我无能为力,我弄得乱七八糟。也许这难以置信。”
  于是陌生人说了一句奇怪的话。“那么,”他说道,“您的孩子,假如您有孩子的话,您怎么教他们系鞋带呢?”
  然而最为奇怪的还是,我思考了一会儿,然后给出答案,似乎我以前想过这个问题,解答过了,还把答案记下来,等待着迟早会有某个人向我提出它一样。“我的孩子们,”我说,“将从其他人那里学习怎样系鞋带。”
  陌生人更为荒唐地反驳道:“假如,比如说,发生了大洪水,整个人类都消失了,您是被选中者,您以及您的孩子们将延续人类。那时怎么办?您有没有想过?您将怎样教他们打结?因为不然的话,天晓得,在人类能够打结、重新把它发明出来之前,要过去多少个世纪!”
  我再也理解不了了,无论是打结的事,还是他的这番话。
  “但是,”我尝试着提出异议,“为什么恰恰我应该成为被选中者,为什么恰恰是我这个连打结都不会的人呢?”
  长着浅色眼睛的男人逆光站在门口,他的表情中有些可怕的、天使一般的东西。
  “为什么是我?”他说,“所有的人都这么说。所有人鞋上都有一个结,一件他们不善于做的事情,一份把他们与其他人连接在一起的无能为力。社会依赖现今人们之间的这种不对称。可洪水呢?如果来了洪水,需要一条挪亚方舟呢?不是单单一个人就能完成要重新开始而需要做的那几件事。您看,您不会系鞋带,另一个人不会刨木头,又一个人还没有阅读过托尔斯泰的作品,还有一个人不会播种,如此等等。我多年以来就在寻找,请相信我,很困难,困难极了。看来人们应该手挽着手,就像盲人和瘸子一样,尽管吵架拌嘴,却不能分开行走。”
  他这样说着,转身消失在街上。我再也没有见到过他,直到今天我还好奇,他是一个奇怪的疯子,还是一位天使?多年以来这位天使徒劳地在人间转来转去,为的是寻找另一个挪亚。
  (史 明摘自译林出版社《在你说“喂”之前》一书,王 青图)
其他文献
一  5年前认识建华的时候,我还在读外国文学专业的研究生。他比我高一级,即将毕业。  建华和我所学专业不同,他学的是计算机,但我们对诗歌的热爱是一致的。他曾经动情地说,世界上有了诗人,人类内心深处的细微感受才得以被精准地传递。我听了很感动。  后来,建华去了一家互联网公司当程序员。他不加班的时候,我们就骑车出去逛,去二环内的胡同喝老北京酸奶,去国家博物馆看展览,去老舍茶馆听相声,去“水立方”游泳,
期刊
每一个时期都有流行语。而眼下这段时间,我最不喜欢的流行语就是“躺平”。  很多年轻人说,奋斗也不能名列前茅,所以选择“躺平”—作为学生,反正上不了清华,那不如随便混个文凭;作为职场人,只追求不加班,每天按部就班,闲暇时干自己喜欢的事儿。  在学校混日子容易,不加班容易,对付着上班也容易,可一旦單位垮了,行业崩盘,产业完结,你该怎么办?  我得说,奋斗不是为了让你名列前茅,而是为了让你不掉队;不是为
期刊
TED里有个演讲,说人们将70%的精力用于“思绪”,这很惊人,同时很可信。因为我的朋友Mona就是一个没有思绪的人,她有一种“秒判断”的特异功能,而她看起来真的总是那样举重若轻。  她坐出租车,看到司机在吃东西,突然感到很饿,真的很饿。于是她就伸头问人家:“你在吃什么?”司机说:“辣条,其实就是豆腐干。”Mona说:“给我吃一点好不好?”司机大骇之下,把整包都给了她。  还有一次,她在饭店吃饭,隔
期刊
昨天在办公室碰到老马,她照例打开手机相册,向我展示她最近的画作,并得意地介绍,这幅有人想要重金收购,那幅准备拿去参展。诚实地说,我对她说的这些既不懂,也不关心,我更感兴趣的是她的形象:一件黑底红格子直身裙,搭黑色短靴,50岁的人,身材不但没有走形,比前几年似乎还更多了些曲线美。我心有旁骛地听着她的念叨,暗想,原来真有“逆生长”这种事的。  呈现在我眼前的老马是好看的,比我刚认识她时好看。  初见她
期刊
来自英国的Omid Asadi创造性地运用美工刀和针在叶子上雕刻精致的畫。当平凡的落叶遇上有心人,也会变得与众不同。
期刊
当前,我们正在创造一种新型的“免费”模式,这种模式将产品和服务的成本压低到零,给商业竞争格局和人类生活带来一种巨大的颠覆,必将成为未来经济的新范式。免费不是数字化时代的产物,却是数字化时代的未来!  数字化免费  美国人克里斯·安德森撰写的《免费》一书的观点是,20世纪的经济是一种“原子经济”,而21世纪的经济则是一种“比特经济”。在“原子经济”中,想要得到任何免费商品或服务都需要换一种方式付费,
期刊
“别派我的不是了,姐姐。我只不过到西奥夫人的店里去了一次。我那套旧衣服和玛丽的帽子很相配。我相信谁都以为我是个女店员呢。”  “亲爱的,晚饭已经开过了,你在外面待得太久啦。”  “我知道,我在人行道上滑了一下,扭伤了脚踝。我不能走了,便到一家饭馆坐坐,等到脚好一些才回来。”  两个姑娘坐在窗口前,望着外面车水马龙的大街。  “我们两人总有一天都得结婚,”她浮想聯翩地说,“我们这样有钱,社会上的人都
期刊
美代子是我的日本学生,她小时因患病而变得全盲,但脸上总是一副高兴的样子,至少作为她的老师来说,我从未见过她的愁容。按理说,全盲生可以上专门的盲人学校,这部分费用也能得到政府的补助,但据美代子的母亲说:“她觉得自己跟别人一样,身体不缺任何零件,所以一定要上一所普通的学校,跟别人一样。”  我第一回見到美代子母女是两年前的春天,母亲走在前面,与女儿保持了一段距离,其理由很简单,因为美代子牵了一条导盲犬
期刊
在英国的西南角,有一个叫波斯科诺的小镇,它地处偏远,却吸引着全世界无数的游客前来拜访,因为这里有一座位于悬崖之巅的剧院——米奈克剧场。    米奈克取自小镇所在康沃尔郡的当地语言,意思是石头的、岩石的。    这个坐落在海边峭壁和巨大的岩石上、貌似古罗马遗迹的扇形剧场,让人疑心是历史文化遗址,但其实不是。这个建筑的每一块石头、每一粒沙都出自英国女人Rowena Cade之手,而这剧院起初不过是她家
期刊
男人晚上出去应酬,临结束时打包了一些食物带给老婆。老婆本来要发脾气,骂他那么晚才回家,可是,看到他竟然体贴地带了好吃的东西回来给她,也就怒气全消。他去应酬是苦差,他打包东西回来给她消夜,是心里记挂着她,这么体贴的丈夫,她怎么舍得骂?  男人无论在外面玩到多晚才回家,只要他不是两手空空地回来,女人的心便甜了。如果他两手空空,那么,0点之前,他便要回家;可是,他若带东西给她消夜,那么,他可以拖到2点钟
期刊