美代子是我的日本学生，她小时因患病而变得全盲，但脸上总是一副高兴的样子，至少作为她的老师来说，我从未见过她的愁容。按理说，全盲生可以上专门的盲人学校，这部分费用也能得到政府的补助，但据美代子的母亲说：“她觉得自己跟别人一样，身体不缺任何零件，所以一定要上一所普通的学校，跟别人一样。”
　　我第一回見到美代子母女是两年前的春天，母亲走在前面，与女儿保持了一段距离，其理由很简单，因为美代子牵了一条导盲犬。
　　“它是什么时候跟美代子在一起的？”我一边用手摸了摸导盲犬，一边问美代子的母亲。
　　她说：“从美代子上中学的时候就一直在一起了。”
　　“难道是为了上普通的学校才请的导盲犬吗？”
　　“是的，我们是单亲家庭，美代子出生不久，我就跟她父亲离婚了，心里老觉得导盲犬比男人可信，尤其对我全盲的女儿来说，没有谁比她的指路人更可信了。”
　　不用说，美代子的母亲这里说的指路人不是别的什么，就是我眼前的这条导盲犬。
　　导盲犬在我们说话的时候，始终依偎在美代子的身边，有时会左顾右盼，但又迅速恢复到了原位，眼光从警觉转换成了防护。
　　大学学生科的主任告诉我，美代子上中学前曾在一个导盲犬训练中心住过一个月，与导盲犬天天配合做各式各样的领路训练，所需费用并不便宜，这些都是她母亲整天打短工挣来的钱，母女俩过得很辛苦。美代子的父亲原来是开公司的，后来因为经济不景气，公司倒闭了，负债累累，据说为了不连累母女，连夜逃跑，人间蒸发了，但具体是个什么情况，校方也无从知晓。
　　学生科主任跟我说：“希望毛教授像对其他学生一样对待美代子，不必特意为她做什么，她很在意自己是不是跟别人一样，一样就开心，不一样就不开心。这是她母亲特意嘱咐的，所以，拜托了。”
　　在接下来的这两年之中，我的确没为她安排什么特殊的照顾，包括提前告诉其他学生班上有一名全盲生和一只导盲犬，也是写在听讲须知的纸条上的，然后复印出来，作为须知的最后一条，发给了所有的学生。
　　我讲的课是大课，阶梯教室大约有500多名学生，课目是“社会表象论”。虽然有不少时候需要为学生播放一些课程资料片，但考虑到美代子的存在，我经常把看片的时间压缩得很短，生怕她因为看不见画面光听声音焦急起来，这当然不算特殊照顾。
　　美代子听我的课听得十分认真，而且，面孔总是正对我讲课的位置，如有一根无形的直线，将她与我的发声衔接了起来。课堂上有时会出现一些杂音，大都是上课不好好听讲的学生在偷偷说话。每回遇到这样的情景，我都会暂时停住，几乎是无意识地看一下美代子，看看是不是影响了她的听讲。
　　说来也奇怪，往往是在我如此确认的时候，课堂变得异常安静，因为很多学生发现一名全盲生正认认真真地听讲，那自己还有什么可说的呢？在这一点上，我很想谢谢美代子，但从未对她本人说过。
　　她是一名非常阳光的学生，有时听我讲课听到让人发笑的地方，她总是第一个笑出声来，而且笑的时候，她的右手总会抚摸导盲犬的头，它看她，她的笑声犹如银铃一样清脆。
　　在大学的校园里，我常常见到美代子和她的导盲犬，有时看见它带她去食堂，她一边跟其他同学说话，一边紧随它的脚步，行如一体的感觉。
　　有一回，我在大学的小卖部看见了美代子，她当时正在挑头巾，挑得很仔细，大概是为了春天防风吧。导盲犬跟往常一样，一直站在她的身旁，用专注的目光看着美代子，它跟着她挑头巾的运动轨迹一次次地看美代子，目光决不从她的面孔上移开。美代子虽然看不见头巾，但导盲犬能看见，不过，它一次次地看的不是头巾，是美代子。
　　这就是美代子和她的导盲犬。特此致敬。