一

　　5年前认识建华的时候，我还在读外国文学专业的研究生。他比我高一级，即将毕业。
　　建华和我所学专业不同，他学的是计算机，但我们对诗歌的热爱是一致的。他曾经动情地说，世界上有了诗人，人类内心深处的细微感受才得以被精准地传递。我听了很感动。
　　后来，建华去了一家互联网公司当程序员。他不加班的时候，我们就骑车出去逛，去二环内的胡同喝老北京酸奶，去国家博物馆看展览，去老舍茶馆听相声，去“水立方”游泳，去玉渊潭看樱花……北京所有消费不太贵的地方我们都转了一遍。他说他特别珍惜我们之间的感情，就怕一不小心让我跑了。我哈哈大笑，我说我也要好好珍惜他，然后他也大笑。

　　我毕业后去一家网站当了文案编辑，每月发工资或者我发表诗歌拿到稿费的时候，我觉得自己富有极了，就拉着他憧憬未来：买个房啊，买个车啊，再生两个孩子，教育孩子的时候，我倆一个唱红脸，一个唱白脸，每年带孩子至少旅游两次，帕米尔高原、西沙群岛、漠河……能走多远走多远。我想，人的一生只有数十年，也太短了吧？怎么装得下那么多的快乐呢？
　　在我们恋爱期间发生了一件事：他母亲摔了一跤，腿部粉碎性骨折，住院了。他当时在忙一个项目，天天加班，我主动请缨去帮忙。现在想起来，后来婚姻中的磕绊确有前兆。
　　那一次，我坐了4个多小时的绿皮火车和1个多小时的汽车才到达他的家乡。走进病房时，看到他母亲躺在床上不能动弹。她告诉我，建华的父亲上工去了，晚上才来。她想上厕所，又不好意思让病友帮她接尿，都快憋坏了，我立刻拿了尿壶给她用。建华的父亲可能不太擅长照顾人，她身上有股味儿，我弄了些热水帮她擦洗，又为她换了干净的衣服，然后拿了脏衣裤去洗。我回病房时，隔着门听见她在和病友聊天。病友夸赞她这个未来的儿媳妇不错，她却说我是因为知道自己长得丑，条件不好，才这么讨好她。我愣住了，我虽不是美女，但绝对说不上丑，公司里也有几个追求者。我对她一片赤诚完全是因为我爱的人由她生、由她养，她把这么好的一个男孩子交给我，便对我是有恩的。她怎么会这么想？
　　我心里很不是滋味，却什么都没说，一直等到建华的父亲来了才走。晚上给建华打电话，我把他母亲的话转述了一下。他说他母亲读书少，让我别把她的话放在心上；我为他母亲做的这一切，他懂，也很感激。我心里的结一下子打开了：我是嫁给他，又不是嫁给他母亲，他能懂我不就行了？
　　建华来自农村，父母都是庄稼人；我在小镇长大，家里开了个20多平方米的便利店。小时候我妈用帘子把便利店分成两部分，前面做生意，后面搭个床，放几样简单的家具，我们一家三口就住这里。我上高中的时候，父母才攒够了买房子的钱。我觉得我们两家都挺不容易的，就别在钱上面计较了。谈婚论嫁的时候，我妈想要18万元的彩礼，我坚决反对。建华挣多少工资我知道，每月还得往家里汇钱，18万元足可以要了他的命。母亲问我想要多少，我说一分都不要，结婚就是领个证，结婚照拍不拍、酒席办不办都无所谓。我妈叹了口气，说我这个女儿算“贱嫁”了。我安慰我妈，说建华这个人靠得住，他会对我好的。我妈说我以后就知道了，付出不一定有回报，明事理的人当然知道感恩，可碰到不明事理的，你的付出对于他们来说只是理所当然。

二

　　结婚后，我把那些买房、买车、生孩子、全家出去玩的愿望列了张表，用磁铁吸在冰箱上，每天看，把它们当成努力生活的目标。我们放弃了蜜月旅行，把钱省下来，半年后买了辆车。我俩开车出门的时候，我感觉可幸福了，这么快就把代步工具升级到汽车，其他的一切也都会有的。
　　但糟糕的是，我的身体出了问题，经常腹痛难忍，人也消瘦不少，去医院检查的结果是我患了克罗恩病，一种肠胃疾病。可我又在这当口怀孕了，医生苦口婆心地劝我不要生育，生养孩子太过操劳，会加重我的病情。我翻来覆去想了好几天，还是希望尽快成为母亲—克罗恩病无法根治，谁知以后病情会不会更严重？我们有那么多的梦想，怎么能不抓紧时间去实现呢？只争朝夕啊！
　　怀孕的过程如同做噩梦一般。因为怕伤到孩子，有些药不能吃，我只得生忍着疼痛，天天盼着“卸货”的那一天。我以为生了就好了，谁知孩子降临后反而更为辛苦—儿子精力旺盛，特别能闹腾，我本来睡眠就差，当妈妈后每天只能睡三四个小时。
　　我发现男主外、女主内的模式十分伤害夫妻感情。我无法理解建华为什么回家就瘫倒，把家务全扔给我一个病人；他也无法理解我不用出门、不用受老板的气，每天只不过带带孩子怎么会累成这样。白天不懂夜的黑，两个人越来越无法沟通。有一次我在切菜，孩子肚子饿，大哭起来，他找不着奶瓶，怪我乱放东西，其实奶瓶就在他身后。两个人为了一个奶瓶吵了整晚，这在以前是不可想象的。
　　每当我不得不去住院时，我父母就把便利店关了，跑来北京帮忙，等我稍好一些才回去，离开北京之前还会留些钱给我—我母亲老担心我会被建华一家嫌弃。我太感激他们了，不懂事的时候老和父母吵架，其实父母才是最爱自己的人，世界上只有他们做得到随时放下一切来照顾我。
　　有段时间我母亲身体也不好，无法帮我，建华就把他母亲接来一起住。我和她可能确实合不来，矛盾越来越多。
　　婆婆出门买菜带只烧鸡回来，我把鸡腿吃了，她脸就拉长了，之后才知道，这鸡她是买给建华吃的，根本不愿意让我碰。她做的饭不合我的胃口，中午只有我和她两个人，我勉强扒两口就算吃过了，她挺不高兴的。她经常向建华打我的小报告，说我嫌她土，嫌她没文化。建华批评了我好几次，我说我没嫌弃她，只是吃不惯她做的饭。建华根本不信，说他母亲不会骗人，我一定伤了她的心。我百口莫辩。
　　我身体好一些后，对建华说，婆婆帮了我们不少忙，但她还是回去住的好，她在这边没有亲戚、朋友，老年人需要适当的社交活动，否则不利于健康。当时婆婆也觉得离家太久，想回去看看。她走前，建华买了好多东西让她带回去。

三

　　要说婚姻带给我的是消耗还是滋养，我认为消耗远远大过滋养，可是又能怎么办呢？
　　我在微信朋友圈里一遍又一遍地书写生活的一地鸡毛：我没有收入，没有健康，没有爱，也很久没有写诗了，文学已经离我太远，我一看见曾经出版过的诗集就会伤心落泪。事到如今，除了书写痛苦还能做什么？
　　有个朋友留言评论：“痛苦本身无法让人从痛苦中解脱，爱和快乐应该自己主动去寻找和发掘。”我说：“你不了解我的生活状态，你体会不到那种无助感，我要能甩开所有的事情，有一个好的身体去工作、去过自己的生活，我就不会这么痛苦，我现在是掉进泥潭里出不来了。”但她却回复：“没有人逼你结婚、生孩子，一切都是自己的选择。”
　　我想了很久，沉溺于痛苦中却不想办法去解决问题，这确实不对。儿子两岁多了，在吵架声中长大。虽说孩子3岁前最好和妈妈在一起，但前提是妈妈得是元气满满的，如果我连自己都照顾不好，带给孩子的又是什么呢？我不得不提前把他送进了幼儿园。
　　刚送去的第一个星期我内心充满负罪感。他肠胃不好，经常拉肚子，我本想等调理好了再送他去上学，现在却因为自身的原因不得不提前送他上学，我觉得自己是个不合格的母亲。但渐渐地，我看到他的变化，也看到自己的变化—他和小朋友玩得很好，比以前开朗，也更懂礼貌了；我因为休息的时间多了，体重增加了五六斤，也能出来喝杯最便宜的咖啡，像从前那样听着音乐，闻着咖啡香，读几页书，写几行诗。
　　我和建华吵过那么多次，彼此都说过那么难听的话，已经不太可能回到从前的和美状态了。但安安静静地把日子过下去，把孩子带大，我认为还是做得到的。生活本来就是不完美的。贴在冰箱上的“梦想清单”我早就撕下来了—没必要那么较劲，认真地过完每一天，就是对生活最大的尊重。