论文部分内容阅读
霍华德·休斯的故事可能不是那么适合编入教材，所以没有华盛顿砍倒樱桃树那么家喻户晓，但作为美国神话的一种，休斯的名声不输任何一届总统。他本人也“嚣张”到曾经想要给林登·约翰逊和理查德·尼克松每人1百万美元，让他们停止在内华达的地下核试验，免得自己遭到辐射。
其实，看一个人是不是货真价实的大人物只要看他的传记是由什么阵容再现就知道了：《飞行大亨》中饰演霍华德的是莱昂纳多，而导演是马丁·斯科塞斯。作为具有世界声望的富豪，人们谈论他泡妞的品位和他的梅毒，他喜欢的电视节目和他的强迫症……作为航空界的一代宗师，作为那种血里有风的人，他在去世后的几十年里，在小说、电影、歌词里，在人们狂热的崇拜和悲伤的追忆里，还在不断地还魂。
成为二十亿先生
霍华德·休斯出生在一个石油商人之家，在18岁那年已经达到了21世纪待嫁小姐对理想先生的要求：父母双亡，有车有房。
16岁时，休斯的母亲因麻醉失败而死在手术台上。两年后，老休斯也死于心脏麻痹，留下75万美元遗产和孤僻的独子。小休斯是一个害羞的少年，极其厌恶上学。他宁愿一个人呆在家里，将钟表拆散后再重新安装起来，或者尝试着将脚踏车装上电池改为电动车。老爸撒手人寰后，亲友力荐伯父鲁帕特代管财产，让霍华德继续上学。但是休斯不是凡夫俗子，对一般少年向往的花季雨季没有兴趣。他直接对法官说：“让我辍学，我要拥有休斯公司百分之百的股份。”“你用什么来收购他们的股份？”法官以为这样的问题能让这个后生露怯。谁知少年心中自有乾坤：“我向银行贷款，用房产做抵押。我已经是成年人，不需要监护人，并可以继任我父亲休斯工具公司的董事长职务。法官先生，是这样吗？”
于是年仅18岁的休斯，在他父亲去世4个月时取得了银行的贷款，用现金买下了亲友们所继承的那部分遗产，成了休斯公司唯一的主人。
在十几岁的时候，霍华德·休斯宣称其人生目标是成为世界上最好的高尔夫球员、世界上最好的飞行员和世界上最好的电影制作人。这些全部做到后他还把自己变成了世界上最富有的人之一，他是美国第一个billionare（十亿富豪），资产达到25亿美元。
爱
霍华德·休斯驾驶着一架水上飞机从云端飞来，慢慢降落在波涛拍打着的海滩上，然后用一个酷毙了的pose跳下来，走到凯瑟琳·赫本跟前说：“听说你打高尔夫，想打个九洞吗？”——这是电影《飞行家》中休斯和凯瑟琳·赫本搭讪的情形。1935年，休斯认识了正在拍片的凯瑟琳·赫本，很快对其发动了洪水般的爱情攻势，凯瑟琳虽然是姑娘中出了名的不好驯服，但对屡出奇招的休斯还是怦然心动。1937年1月，成功打破横跨美洲大陆飞行纪录之后，休斯跑到机场的一个电报亭里，给赫本发去了这样的文字：“已经降落。很安全。在纽瓦克。爱你。霍华德。”那一年，他俩开始同居。
在一段时间里，休斯驾驶着飞机带着赫本在美洲各地游玩。有一次他们从纽约59大街的桥底下起飞，飞了一段之后，感觉天气太热，就在长岛中间停下来游泳。“完全是天上的生活”，赫本后来回忆道。
1938年3月，休斯前往芬威克拜会赫本的家人，却遭到了这个北方家族的冷淡。更糟的是，赫本的前夫鲁德罗·斯蒂芬不时出现，二人的关系产生了裂痕。两个人的个性都极为强烈，在事业上发生了许多争执，赫本甚至因为被电影公司RKO炒掉而威胁要跳楼。这年休斯完成个人第一次环球飞行后向赫本求婚，并且只给她三天时间考虑。赫本认为这完全是“恐吓”，不屈服。休斯也誓不让步。当一切难以挽回时，两人只好分手。
凯瑟琳后来忧伤地总结这段恋情说：“There are too much Howard·Hughes in Howard·Hughes。”（霍华德心里全是他自己）据说凯瑟琳·赫本是唯一能和休斯共享飞行乐趣的人，但却并不是他泡妞生涯的终结者。他的目标名单上有那个时代几乎所有的一线明星：金吉·罗杰斯、贝蒂·戴维斯、简·西蒙丝、苏珊·海华德、吉恩·蒂尔尼、丽塔·海华丝、玛丽安·玛什、拉纳·特纳、艾娃·嘉德、简·彼得斯……据说只有琼·芳登和伊丽莎白·泰勒没有上钩。
高帅富休斯猎艳绝少失手。据说他有一招杀手锏：送一枚戒指给自己的猎物，找一座小教堂，请一个人假扮牧师，宣布婚约已经得到上帝的见证——若干年之后，这些非法婚姻将令负责休斯遗产诉讼的律师们气得骂娘。
说起休斯泡妞的品味，他绝不是那种只和美人上床的富翁。他的女朋友中甚至包括了某些以不好看著称的女演员，有人总结说霍华德对那种英气、倔强的女人更为钟情，她们有的甚至四肢健壮、女生男相，用今天的话来说就是典型的“女汉子”、“铁姑娘”：凯瑟琳·赫本，是第一位把男装穿上身的好莱坞女性，15岁就留着“小男头”在街上乱跑，还称呼自己为“吉米”，这种假小子般的桀骜不驯几乎贯穿了她的一生；休斯另一位著名的女友，被好莱坞称为“全世界最美丽的脊椎动物”的艾娃·嘉德，也并不是甜美娇憨的女星。有一次，休斯发现艾娃和一个墨西哥斗牛士过夜，于是扇了她两耳光，导致她下巴脱臼。艾娃女士可没有埋头饮泣，立刻以铁拳回赠，打落了休斯的两颗牙齿，还随手操起一个铜摆设将其敲晕。
飞行梦
霍华德·休斯酷爱飞行，一次当他驾着单人操纵的私人飞机在马利布海岸上空盘旋时，突发奇想：拍一部表现空战的片子不是会很受欢迎吗？由于当时还没有先进的电影特技，他准备用真正的飞机来炸，于是有了史上奇观电影——《地狱天使》。
光是租用飞机就花掉210万美元，而在拍齐柏林飞艇袭击伦敦的场景时，休斯还要将真的飞机在空中击落。BOSS的“疯点子”先是让秘书底特希利崩溃，激动地直嚷嚷：“真的要击落吗？就算是中古型的齐柏林飞艇，一艘也不少于50万美元呀！”紧接着是飞行员认为太过危险拒演，但休斯才不管，甩下一句“那我来飞给你们看！”就钻进了机舱。飞机开始向地面俯冲，然后翻了个跟头呼啸坠地。“休斯死了！”人群中发出一片惊呼。然而，就在飞机即将爆炸时，从驾驶座里却爬出一脸伤痕的年轻人。 “商人”休斯冷静而狡猾，但“飞行家”休斯热情梦幻且天赋秉异。他不看书，却一直关注工程学期刊上关于航天技术的最新研究。他买下环美航空，只是为了“别让他们妨碍我们造飞机”。 自14岁开始学习飞行，他创造了很多世界记录，美国国会为了表彰其环球飞行的功绩专门颁发了一枚国会奖章。但他没有去华盛顿领奖，最后总统坚持把这枚奖章邮寄给他。
在美国乃至全世界的航空航天领域，休斯一直是伟大的先行者。他设计的休斯H-1赛手成为二战期间不少战机的灵感来源。1963年休斯生产了全世界第一颗同步通信卫星，1966年，美国无人太空船首次登月，这只太空船正是出自休斯的飞机制造公司。
霍华德·休斯布鲁斯
John Hartford有一首民谣叫做《霍华德·休斯布鲁斯》，唱的是 “可怜的老霍华德·休斯和他所有的忧郁……”50年代末，美国最引人瞩目的人——霍华德·休斯彻底从公众的视线中消失。八卦小报还经常爆出休斯已死的假消息，所以休斯在不同的报纸上死过好几次。虽然霍华德到1976年才真正过世，但人生的后半段都躲藏在公众目光无法探寻之处。
霍华德·休斯的强迫性精神症在早在30年代就表现出来，据朋友说这位大亨连吃个豆子都要用一种特殊的叉子把豆子按大小排序后再吃。在拍摄《歹徒》的时候，霍华德·休斯给工作人员写了一个详细的备忘录说明如何处理女主角Jane Russell衣服上的褶皱。
1966年他收购了Desert Inn（现拉斯维加斯酒店所在地），饭店第8层是休斯王国的控制中心，而第9层则成了他的私人住宅。由于失眠，他收购了几家拉斯维加斯地方电视台，这样在凌晨的时候他可以看想看的节目。
老休斯的精神状况越发不妙，最终陷入了彻底的隐居状态，每天把自己锁在黑屋子里面，每年只剪一次头发和指甲。高价雇佣的医生都是摆设，他们根本连休斯的面都见不到。休斯的圈子主要由摩门教徒构成，资产由一个被外人戏称为“摩门黑手党”的小组掌管。这个小组除了管理霍华德·休斯的庞大资产之外，还负责满足霍华德·休斯的各种奇怪愿望：比如他有次想吃一种香蕉坚果口味的雪糕，但这个口味已经被厂商停产，“摩门黑手党”于是按厂商要求的最低订单标准专门为他个人定制了350加仑。但任性的“国王”几天后又不想吃了，结果是Desert Inn向其赌场的顾客免费发放了一年的香蕉坚果口味雪糕。
霍华德·休斯很年轻的时候就感染了梅毒，据说他不和别人握手，拿东西的时候必须要垫上纸巾，以便隔离各种物体上的细菌。身体抱恙加上对可卡因、地西泮等多种药物上瘾，老休斯变得越来越虚弱。1976年4月5日，70岁的霍华德在从墨西哥的住处去休斯顿的卫理公会医院的飞机上再也没有醒来。多年的怠慢使其面容无法辨认，最终FBI只有通过指纹认定是本人，化验结果显示其血液中还有致命剂量的可卡因和大量的地西泮，胳膊上还有一个折断的针头。
美国英雄颓然倒下，很多年，他活在人们的幻想和误解中，活在人们张口便来的唱词中：“嘿！霍华德！把你的巨型喷气式飞机从我的机场上弄走！”、“霍华德，你的钱让你好受些了吗？”……好像他是某个早上出现在天台的光鲜邻居，好像他是谁人都可以递上心灵鸡汤的空虚公子。然而，也许他只是一个孤独的梦旅人，万丈豪情，彻骨浪漫，纵有辉煌的天空之城，也逃不出“自己”这间狭小的心室。
其实，看一个人是不是货真价实的大人物只要看他的传记是由什么阵容再现就知道了：《飞行大亨》中饰演霍华德的是莱昂纳多，而导演是马丁·斯科塞斯。作为具有世界声望的富豪，人们谈论他泡妞的品位和他的梅毒，他喜欢的电视节目和他的强迫症……作为航空界的一代宗师，作为那种血里有风的人，他在去世后的几十年里，在小说、电影、歌词里，在人们狂热的崇拜和悲伤的追忆里，还在不断地还魂。
成为二十亿先生
霍华德·休斯出生在一个石油商人之家，在18岁那年已经达到了21世纪待嫁小姐对理想先生的要求：父母双亡，有车有房。
16岁时，休斯的母亲因麻醉失败而死在手术台上。两年后，老休斯也死于心脏麻痹，留下75万美元遗产和孤僻的独子。小休斯是一个害羞的少年，极其厌恶上学。他宁愿一个人呆在家里，将钟表拆散后再重新安装起来，或者尝试着将脚踏车装上电池改为电动车。老爸撒手人寰后，亲友力荐伯父鲁帕特代管财产，让霍华德继续上学。但是休斯不是凡夫俗子，对一般少年向往的花季雨季没有兴趣。他直接对法官说：“让我辍学，我要拥有休斯公司百分之百的股份。”“你用什么来收购他们的股份？”法官以为这样的问题能让这个后生露怯。谁知少年心中自有乾坤：“我向银行贷款，用房产做抵押。我已经是成年人，不需要监护人，并可以继任我父亲休斯工具公司的董事长职务。法官先生，是这样吗？”
于是年仅18岁的休斯，在他父亲去世4个月时取得了银行的贷款，用现金买下了亲友们所继承的那部分遗产，成了休斯公司唯一的主人。
在十几岁的时候，霍华德·休斯宣称其人生目标是成为世界上最好的高尔夫球员、世界上最好的飞行员和世界上最好的电影制作人。这些全部做到后他还把自己变成了世界上最富有的人之一，他是美国第一个billionare（十亿富豪），资产达到25亿美元。
爱
霍华德·休斯驾驶着一架水上飞机从云端飞来，慢慢降落在波涛拍打着的海滩上，然后用一个酷毙了的pose跳下来，走到凯瑟琳·赫本跟前说：“听说你打高尔夫，想打个九洞吗？”——这是电影《飞行家》中休斯和凯瑟琳·赫本搭讪的情形。1935年，休斯认识了正在拍片的凯瑟琳·赫本，很快对其发动了洪水般的爱情攻势，凯瑟琳虽然是姑娘中出了名的不好驯服，但对屡出奇招的休斯还是怦然心动。1937年1月，成功打破横跨美洲大陆飞行纪录之后，休斯跑到机场的一个电报亭里，给赫本发去了这样的文字：“已经降落。很安全。在纽瓦克。爱你。霍华德。”那一年，他俩开始同居。
在一段时间里，休斯驾驶着飞机带着赫本在美洲各地游玩。有一次他们从纽约59大街的桥底下起飞，飞了一段之后，感觉天气太热，就在长岛中间停下来游泳。“完全是天上的生活”，赫本后来回忆道。
1938年3月，休斯前往芬威克拜会赫本的家人，却遭到了这个北方家族的冷淡。更糟的是，赫本的前夫鲁德罗·斯蒂芬不时出现，二人的关系产生了裂痕。两个人的个性都极为强烈，在事业上发生了许多争执，赫本甚至因为被电影公司RKO炒掉而威胁要跳楼。这年休斯完成个人第一次环球飞行后向赫本求婚，并且只给她三天时间考虑。赫本认为这完全是“恐吓”，不屈服。休斯也誓不让步。当一切难以挽回时，两人只好分手。
凯瑟琳后来忧伤地总结这段恋情说：“There are too much Howard·Hughes in Howard·Hughes。”（霍华德心里全是他自己）据说凯瑟琳·赫本是唯一能和休斯共享飞行乐趣的人，但却并不是他泡妞生涯的终结者。他的目标名单上有那个时代几乎所有的一线明星：金吉·罗杰斯、贝蒂·戴维斯、简·西蒙丝、苏珊·海华德、吉恩·蒂尔尼、丽塔·海华丝、玛丽安·玛什、拉纳·特纳、艾娃·嘉德、简·彼得斯……据说只有琼·芳登和伊丽莎白·泰勒没有上钩。
高帅富休斯猎艳绝少失手。据说他有一招杀手锏：送一枚戒指给自己的猎物，找一座小教堂，请一个人假扮牧师，宣布婚约已经得到上帝的见证——若干年之后，这些非法婚姻将令负责休斯遗产诉讼的律师们气得骂娘。
说起休斯泡妞的品味，他绝不是那种只和美人上床的富翁。他的女朋友中甚至包括了某些以不好看著称的女演员，有人总结说霍华德对那种英气、倔强的女人更为钟情，她们有的甚至四肢健壮、女生男相，用今天的话来说就是典型的“女汉子”、“铁姑娘”：凯瑟琳·赫本，是第一位把男装穿上身的好莱坞女性，15岁就留着“小男头”在街上乱跑，还称呼自己为“吉米”，这种假小子般的桀骜不驯几乎贯穿了她的一生；休斯另一位著名的女友，被好莱坞称为“全世界最美丽的脊椎动物”的艾娃·嘉德，也并不是甜美娇憨的女星。有一次，休斯发现艾娃和一个墨西哥斗牛士过夜，于是扇了她两耳光，导致她下巴脱臼。艾娃女士可没有埋头饮泣，立刻以铁拳回赠，打落了休斯的两颗牙齿，还随手操起一个铜摆设将其敲晕。
飞行梦
霍华德·休斯酷爱飞行，一次当他驾着单人操纵的私人飞机在马利布海岸上空盘旋时，突发奇想：拍一部表现空战的片子不是会很受欢迎吗？由于当时还没有先进的电影特技，他准备用真正的飞机来炸，于是有了史上奇观电影——《地狱天使》。
光是租用飞机就花掉210万美元，而在拍齐柏林飞艇袭击伦敦的场景时，休斯还要将真的飞机在空中击落。BOSS的“疯点子”先是让秘书底特希利崩溃，激动地直嚷嚷：“真的要击落吗？就算是中古型的齐柏林飞艇，一艘也不少于50万美元呀！”紧接着是飞行员认为太过危险拒演，但休斯才不管，甩下一句“那我来飞给你们看！”就钻进了机舱。飞机开始向地面俯冲，然后翻了个跟头呼啸坠地。“休斯死了！”人群中发出一片惊呼。然而，就在飞机即将爆炸时，从驾驶座里却爬出一脸伤痕的年轻人。 “商人”休斯冷静而狡猾，但“飞行家”休斯热情梦幻且天赋秉异。他不看书，却一直关注工程学期刊上关于航天技术的最新研究。他买下环美航空，只是为了“别让他们妨碍我们造飞机”。 自14岁开始学习飞行，他创造了很多世界记录，美国国会为了表彰其环球飞行的功绩专门颁发了一枚国会奖章。但他没有去华盛顿领奖，最后总统坚持把这枚奖章邮寄给他。
在美国乃至全世界的航空航天领域，休斯一直是伟大的先行者。他设计的休斯H-1赛手成为二战期间不少战机的灵感来源。1963年休斯生产了全世界第一颗同步通信卫星，1966年，美国无人太空船首次登月，这只太空船正是出自休斯的飞机制造公司。
霍华德·休斯布鲁斯
John Hartford有一首民谣叫做《霍华德·休斯布鲁斯》，唱的是 “可怜的老霍华德·休斯和他所有的忧郁……”50年代末，美国最引人瞩目的人——霍华德·休斯彻底从公众的视线中消失。八卦小报还经常爆出休斯已死的假消息，所以休斯在不同的报纸上死过好几次。虽然霍华德到1976年才真正过世，但人生的后半段都躲藏在公众目光无法探寻之处。
霍华德·休斯的强迫性精神症在早在30年代就表现出来，据朋友说这位大亨连吃个豆子都要用一种特殊的叉子把豆子按大小排序后再吃。在拍摄《歹徒》的时候，霍华德·休斯给工作人员写了一个详细的备忘录说明如何处理女主角Jane Russell衣服上的褶皱。
1966年他收购了Desert Inn（现拉斯维加斯酒店所在地），饭店第8层是休斯王国的控制中心，而第9层则成了他的私人住宅。由于失眠，他收购了几家拉斯维加斯地方电视台，这样在凌晨的时候他可以看想看的节目。
老休斯的精神状况越发不妙，最终陷入了彻底的隐居状态，每天把自己锁在黑屋子里面，每年只剪一次头发和指甲。高价雇佣的医生都是摆设，他们根本连休斯的面都见不到。休斯的圈子主要由摩门教徒构成，资产由一个被外人戏称为“摩门黑手党”的小组掌管。这个小组除了管理霍华德·休斯的庞大资产之外，还负责满足霍华德·休斯的各种奇怪愿望：比如他有次想吃一种香蕉坚果口味的雪糕，但这个口味已经被厂商停产，“摩门黑手党”于是按厂商要求的最低订单标准专门为他个人定制了350加仑。但任性的“国王”几天后又不想吃了，结果是Desert Inn向其赌场的顾客免费发放了一年的香蕉坚果口味雪糕。
霍华德·休斯很年轻的时候就感染了梅毒，据说他不和别人握手，拿东西的时候必须要垫上纸巾，以便隔离各种物体上的细菌。身体抱恙加上对可卡因、地西泮等多种药物上瘾，老休斯变得越来越虚弱。1976年4月5日，70岁的霍华德在从墨西哥的住处去休斯顿的卫理公会医院的飞机上再也没有醒来。多年的怠慢使其面容无法辨认，最终FBI只有通过指纹认定是本人，化验结果显示其血液中还有致命剂量的可卡因和大量的地西泮，胳膊上还有一个折断的针头。
美国英雄颓然倒下，很多年，他活在人们的幻想和误解中，活在人们张口便来的唱词中：“嘿！霍华德！把你的巨型喷气式飞机从我的机场上弄走！”、“霍华德，你的钱让你好受些了吗？”……好像他是某个早上出现在天台的光鲜邻居，好像他是谁人都可以递上心灵鸡汤的空虚公子。然而，也许他只是一个孤独的梦旅人，万丈豪情，彻骨浪漫，纵有辉煌的天空之城，也逃不出“自己”这间狭小的心室。