“彭世民，你家又来信了！”连队通信员在楼上喊着我的名字。
　　信中，父亲告诉我，过年的时候，村上的村长、书记来慰问，送了二条鱼、几斤肉，还问家里有啥困难没？左邻右舍的邻居们也都很关注我在部队的情况。
　　父亲反复交代我，山里出身的孩子，一定要记住砍柴、挑担的苦，想到走出山沟的不易。他说当兵就像种庄稼，要想收成好，就得多出汗，勤打理……
　　读完后，我鼻子一阵阵酸楚。
　　刚到新兵连的时候，晚上，刚想享受被窝里那份温暖，哨声就响了：“紧急集合。”从起床、穿衣、戴帽、打背包、背子弹袋、装手榴弹、拿枪再到集合完毕整个过程就是几分钟。跑圈，解散，睡觉。半夜里，睡得正香的时候，又被哨子从被窝里吹起来……每次紧急集合，我总是拖班上的后腿，班长常常罚我在操场跑圈，摸黑在床上练打背包，一到晚上我就紧张，有时候睡觉衣服都不敢脱。
　　
　　周末，连队专门安排时间给我们写家信。我因为字写得太丑，错别字太多，写信时总缩在角落里，我写的信短如电报，总是几十个字，都是一些牢骚话：“这哪里是当兵？晚上睡不好，白天要训练……”
　　父亲回信说：“既然选择了当兵，就要当个好兵。你还记得小时学骑自行车吗？为学好骑车你摔过不少次，后来在小路上，甚至田坎上你骑车带两个人都稳稳当当，我就不相信你还连一个背包都打不好！”
　　三个月新兵训练，我收到父亲31封家信，连队通信员说，整个新兵连就数我信最多。我呢？有时收到二三封后才回复一次，仍然是草草写上几句应付了事，全然不顾父母看信后会是什么感受！
　　父亲似乎看穿我的心思，他在信上说：“给家里的信，字写错了，写白了都不要紧，没人会笑话你的。字是招牌，是门面。字写多了，写久了，门面就不丑了，错字自然就会少了。”
　　后来我写的每一封信，父亲都认真批改：“世伢子，你束回信，‘束’字错了，应该写‘速’;不用旦心，‘旦’字错了，应该是‘担’……”
　　文化不高的我，带技术性的工作不敢去做，但在父亲一封封来信的鼓励下，连队里的累活苦活我总是抢在其他人的前面。连队饲养员休假，找不到人顶缺，我报了名;连队塘里挖淤泥，我都第一个光脚下去……我写信把连队的生活告诉父亲。父亲回信说：“再苦，总比不上在家里挑粪挖土、犁田种地苦。到了部队就不要怕吃苦，力气是做了又会来的……”
　　我变得更加勤奋起来！连队通信员学驾驶去了，连长、指导员一碰头，觉得我勤快肯干，是块当通信员的料。于是，我便卷起铺盖搬到连部，管收发信件，管报刊杂志，管阅览室……我在信里向父亲汇报了，父亲说：“在连部时间多了，一定要静下心来多看看书，多读读报，看不懂的词，读不准的字，一定要查阅字典词典。信封里还夹了二张10元的票子，要我去买本字典、词典。”
　　从此，报纸杂志来了，我成了连队第一读者;打扫阅览室，几百册书籍我可随便浏览。时间多了，我从不爱写信，到每周写一封信或两封信。
　　一晃两年过去了，我由新兵变成了老兵。当通信员的按照惯例，都会送去学门技术。作为农村兵，能学门技术也一直是我期盼之事。
　　老乡提醒我，你别以为当通信员领导就该送你去学技术的，现在都流行意思意思。我每个月才24元钱津贴费，拿什么去意思意思呢？想到伸手向家里要。我又熟悉父亲的脾气，如果说我是要钱去送礼，父亲是肯定是不会给的。
　　怎么办？到底要不要送礼？我犹豫着、矛盾着！
　　最后，我还是给父亲写了，说自己报了一个文化补习班，需要三百元钱。
　　大概十天左右，我就收到了二百元钱的汇款单和父亲的挂号信。父亲说：“只要你是用于学习上，家里一定全力支持。今年家里遭水灾，地里收成不好，粮食价格也不高，前几天卖掉几担口粮，凑了二百元先寄给你应急，余下的一百元我再去想办法给你寄来。”
　　我一边读着父亲的书信，一边流着眼泪，不该欺骗父亲啊！父亲经常说做人要诚实，要脚踏实地。我把实情告诉了父亲，并把二百元钱连同我存下的一百伍拾元津贴费一起寄回家去了。
　　我收到的不是责骂。父亲说要我相信组织，相信领导，能学技术固然是好，不能去学技术也不能有怨言，工作仍然要一如既往。
　　没过多久，连队就送我去学厨师去了。我顺利考上了国家三级厨师，当上了炊事班班长。
　　同去的老乡退伍了，身边的战友有的考了军校，有的学了技术，有的还入了党、提了干。我还在炊事班，天天与油盐酱醋打交道，我感到自己在部队的前景不容乐观。于是沮丧地写信给父亲，把我所面临的处境以及想打“退堂鼓”的想法告诉父亲。
　　父亲很快就来信了：“儿子，看到你这几年的进步，父母为你自豪。但收到你这封来信，我们又为你着急！部队送你学了厨师，又让你当了班长，进退去留要听组织安排。”听了父亲的叮咛，在炊事班，做菜烧饭，每次我总是变着花样让大伙满意。其他炊事员烧稀饭，从锅里打出饭后加点水烧开后就是稀饭，我烧稀饭头天晚上把米洗后用清水浸泡，烧出的稀饭自然是甜香味美，深受大伙青睐。在炊事班，空闲时间比较多。指导员说我写字进步快，要我帮连队出黑板报，还要我给师里新闻中心投稿子，于是我开始搜集连队的“新人新事”、战友们的“闲言碎语”“牢骚怪话”，以此为题材写成稿子，慢慢地广播中、放电影的影前新闻里开始出现了我的名字。
　　父亲得知我在部队的情况，在信里对我说：“儿子，你初中作文曾获过奖，你试着把平时写的稿子投给报社，说不定会受到欢迎。”听父亲这一说，我鼓起勇气寄了一篇稿子。没想到不久，那篇《师徒象棋大战》的稿件还真被《人民前线》采用了，消息传开，在连里成了新闻，大伙称赞我是：“伙头军成了笔杆子。”
　　一纸调令，我从连队到了机关的新闻部门。啃书本，跑连队，成天忙忙碌碌，对我来说，搞新闻就好比平时烧饭，少一把火，就成了夹生饭，弃之可惜，食之无味;写一篇色、香、味俱佳的好稿子一定要把握适当的火候。但一个星期、二个星期……稿子写了几十篇，没有一篇见报，我就有点按捺不住了！
　　父亲似乎看穿了我的心思。他在来信中说：“写文章就好像是在配菜，把主料、大料、油盐酱醋准备好，越齐全越好，越丰富越好，这样才能炒出色香味俱佳的菜肴来。做任何事情都要循序渐进，有个过程，一口气吃不成一个胖子。你刚进机关，急着见成效没错，但千万不要心急！要相信自己，脚踏楼梯步步高，做最好的自己，笑到最后！”
　　母亲说，父亲把我的信当宝贝一样收藏着，没事就翻出来看看。一个人经常自言自语说：“世伢子这封信没有错字了，那封信字有进步了……”
　　而我也一样，早已习惯把父亲的书信当成我成长中的拐棍：一篇，二篇，我撰写的稿件开始源源不断地在报刊上发表。随之而来的提干，保送读军校，立功、受奖喜报不断……2003年我以优异的成绩考入国防科技大学。
　　父亲很快给我回了信，信纸上似乎有父母的泪痕，因为我是家族第一个大学生。
　　父亲信中说：“世伢子，你真的为家里长了脸，好好地干，莫辜负了领导和战友的期望，家里永远支持你！”
　　责任编辑：黄艳秋