在战场上做卫生员，可真真是“在枪口上过日子”——把伤员抢到后方，得冒着枪林弹雨;一个伤员安顿好了，还得背上一担架的弹药，转头立马上前线。我们整天都在生死线上徘徊着，其中一次“战地救护”，让我至今难忘。
　　这是1952年发生的事情。一天下午，我和另外一位卫生员李金奎同志接到命令，去遭到敌机轰炸的友军炮兵前沿观察所实施救援。
　　我们越过三道封锁线，在敌机的“冷炮”轰炸下迂回抵达目的地。此时，观察所所藏的山洞洞口因遭受轰炸而完全坍塌，紧急之下，我们只好从左侧的通气孔硬钻了下去。洞里一片漆黑，只能听见伤员的鼾喧声、抽气声。我们在洞里摸索着，数出一共有十三名战士，但有三名已经停止了呼吸。借着从通气孔里透进来的光线，我们这才发现这些战士们全都脸色潮红、冷汗涔涔，甚至还有人已经陷入了昏迷——这分明是一氧化碳中毒的症状，刚才听见的鼾声是由于呼吸困難肺部发出的警告！情况已经十分紧急，必须扒开洞口通风换气保证他们的呼吸！
　　伤员们已经全都使不上力气。我和李金奎尽全力将症状严重的几名伤员移到通气孔让他们呼吸，然后到坍塌的洞口前奋力搬石头清路，可仅靠我们两个人，根本不能迅速将洞口给扒开。不一会，我开始感到恶心，伴随轻微的头痛，我知道这是一氧化碳中毒了。
　　时间就是生命，再这样下去，伤员生命难保，我们也可能难出去了。我当机立断，让李金奎先从通气孔钻出去回团部请求支援。生死关头见真情，他非要把这生的机会让给我，但我仍竭力将他推出了通气孔。
　　“你可等着我！”李金奎的声音渐渐远去。我感到呼吸越来越困难，胸口又闷又痛，渐渐失去了意识，昏倒在洞里。醒时，我躺在病床上，医生告诉我，再晚五分钟医治，谁都没救了。
　　那时候我们的医疗条件很艰苦，没有速效药丸，更没有精密的医疗器械，战士要熬过受伤医治，靠得最多的就是粗糙的止血纱布。这一次我们拼命救出的伤员，大多数都活了下来，但仍有人因抢救无效牺牲了，我感到既欣慰又内疚。战争是残酷的，但救死扶伤是医护人员的天职，能救一个是一个。作为卫生员，我们随时待命，不惧危险。