到火车站广场的时候，她觉得自己已经睡着了，睡着了脚步在飘落。阳光很暖，是霜降以后的阳光。她看到广场上的圆形的花圃的时候，醒了一下，水泥汀上种那么一簇簇花，是个假象，它们站在黑色的塑料筒里，被运过来，站在这里，接受阳光的检阅，寒冷的夜雨也不会放过它们，泥土的深处是暖和的，但它们的脚伸不过去。坚持一会儿吧，阳光多么慈祥，它们笑着抚摸着彼此的脸，说：“过不了几天就可以回老家了。”不知道是汽车呢，还是别的什么东西把它们运过来，反正不是骡子车。这是城市，骡子、马、牛进来的时候骨肉是分离的。火车也把自己运来运去，像一封地址不详的信，她宁可让火车搬运。别人把自己遗落在这个世上，他自己学会了走，从此就到处乱走。走到候车室洗手间的时候，那儿很臭，候厕的人多，人多就容易散发出臭味，动物园的笼子里就是这样。人太多，阶道上黑压压的脑袋，从女人的身体里娩出来，又汹涌到这大街上来。那些大大小小的甲壳虫们，红灯一亮，就整整齐齐地趴在路口，集体装死，一忽儿，又集体醒来，齐步走，真有趣。总是玩这一出儿，就没趣了，在各个路口。
　　太阳很温暖，我说过了的。它比棉花还要温暖，那不是一样的温暖。食物也温暖，在寒冷的夜晚，饱餐一顿，然后大哭一场。曾经写一篇题为《关于米兰昆德拉以及食物的温暖》的东西，题目拟好了的时候，却忘记了要写什么了，或者已经写好了，又弄丢了，丢到别的什么地方去了，人不是总跟自己在一起的。我常常在睡觉的时候把自己忘在了路上。皮肤有温度，皮肤的温度有差别，皮肤的温暖的记忆算不算得是记忆。它们犹如一只只灵异的小鸟，温柔地蜷缩在胸口，温柔地冰凉。然后会走失，一只一只地，在黎明的窗口，沿着来时的路。
　　那天早晨她穿了一身浅灰的衣裙，她绝对相信她的脸色也像那天的天色一样灰。走过路口的时候，一只长尾巴的鸟站在路边嘲笑她，也着一身灰，她把两个人的颜色认真地计较了一下，忽然笑了：和一只小鸟这么近。她觉得好玩，就一连想起了好几个“灰”来：今日空心是冷灰……炼得离心成死灰……一寸相思一寸灰……蜡烛成灰泪始干……她想了想，好像都是唐朝的人说的，隔得太远了，她觉得不好玩。她确认了一下那些遥远的人，都是男人，确实。她想起一个男人做过的梦，她在一本书上看来的，当她想到那些从男人的梦境里飞走的鸟时，街面上的洒水车喷了她一身的泥浆。
　　她困极了，她靠在候车室的椅背上时就睡着了。一会儿，又醒来，醒来时，火车已经进站，火车进N站台。她飘飘忽忽落到火车车厢的座位上时，就醒了。窗外立体的建筑物就是站着、躺着晒太阳的怪物，灰色的红色的，一簇簇，一丛丛，刺向蓝天的心脏。她指不出哪一只匣子是属于自己的水泥棺，又无论哪一只。墓碑林却小心翼翼地谦卑地头顶着细细碎碎的花朵静卧在道旁，那花朵是撒落在薄暮中的温柔、细切的耳语。他们听不清彼此的声音，他们感觉到彼此温热的鼻吸和轻柔的唇吻，带着野花的碎碎的香，他们脚趾触碰着脚趾，脸颊抚摸着脸颊……
　　有一次，她跟他说，在火车站，他问她到哪里。火车正在进站，她听着站台广播的播报，她说火车进N站台，他问她到哪里，她说，无论到哪里。他听着，他说，你到无论那里。
　　当一具肉体躺在一具肉体旁边时，城市就是立体的坟墓。我在城市的角落里匍匐、乞食。在火车立体的车厢里，流亡，肉挨着肉，肉挤着肉__装在罐头里的肉也是这样子的，有着囫囵的面孔。肉是惟一的叙说。流亡的感觉也是立体的，从指尖穿破心脏，突突地流淌。日子今天践踏着昨天，昨天又贱踏了前天，一路踩踏过去，无一幸存。黑夜多么好，多么明亮，可是每一个夜晚都有一个等着将它驱逐殆尽的黑暗的白昼，无一例外。我抓不住一个完好无损的，全都破碎。睡吧，天就要亮，又一个白昼追着撵将过来了。而我的脸孔此时比天边星星还要清新，我还没有睡，而我即将醒来。我的手臂空空，像青草一样青的颜色遗落到了哪里；我的十指空空，像黑夜一样黑的颜色遗落到了哪里。肉不是惟一的述叙，应该不是，或者不是。从风中穿越空城的时候我哭着，哭着的时候我这么想，后来我就不想了，只是泪滴一直在，没有落下。