河 水
　　父亲在河里沉浮
　　岸边的草丛中
　　我负责看管他的衣服、手表和鞋。
　　离死亡还有七年
　　他只是躺在河面上休息。
　　那个夏日的正午
　　那年夏天的每一天。
　　路上有挑着担子的农民走过
　　这之后就只有河水的声音。
　　有一阵父亲不见了
　　随波逐流漂走了
　　空空的河面被阳光照得晃眼。
　　我想起他的话：
　　水面发烫，但水下很凉。
　　还有一次他一动不动
　　像一截剥了皮的木头
　　随着河水起伏。
　　岸边放着他的衣服、手表和鞋。
　　没有人经过
　　我也已经不在那里。
　　割草记
　　那些不知名的巨草长在湖边的浅水里
　　船像云一样飘在半空。
　　船上的孩子跳进水里站起来
　　就没有那些草高了。
　　挥舞柴刀，砍树一样他们把草砍倒
　　拖上木船以前在水面上漂上一阵。
　　几棵巨草就铺满了船舱
　　和仍然站在水里的草一样绿。
　　夕阳无一例外，把船和草涂成了金色。
　　之后孩子们把柴刀和衣服扔上船去
　　開始在明晃晃的水里玩耍。
　　整整一个下午
　　直到有人踩到了石头。
　　那股浑浊的红色冒上来以后
　　天就突然黑了。
　　船上的青草失色，就像枯草一样。
　　孩子们上船，索瑟着。
　　船像云影一样漂过月下宽阔的湖面。
　　玉米地
　　很多奇异的事发生在夜晚
　　玉米地里站着一个陌生人。
　　外公走过去，听见落水的声音
　　这之后玉米地里就只有玉米。
　　比人还要高的玉米
　　在月光下舞动无数条手臂。
　　外公看见的是一个鬼，还是一个贼？
　　大胆的外公一直走到小河边
　　夏夜的水面上有一些动静。
　　一条绿蛇缠住一只绿蛙
　　即使在朦胧中外公也能看清那绿色。
　　他是否觉得自己也是一个鬼？
　　——至少现在已经是了。
　　亲爱的鬼站在我家屋后的玉米地里
　　月色染白了他的衣服。