“我可不年轻了，是个沉迷于咖啡的中年人。”在小说《重播》中，私家侦探菲利普·马洛这样介绍自己，不知电话那端的委托人听到之后作何感想，书页这端的我，因为嗅到了最爱的咖啡香，一口气读完了“硬汉派侦探小说大师”雷蒙德·钱德勒以马洛为主人公创作的七部长篇小说。
　　 总是会为沉迷于咖啡的男人而心动，因为，他们更勇敢、更执著、更长情。
　　 当哈克贝里·芬离开酗酒的父亲独自去密西西比河历险时，把家中所有的咖啡和白糖都拿到独木船上，少年芬的漂流因此变得兴味十足;当“达摩流浪者”凯鲁亚克成为了一名山火瞭望员，只要在燃烧的树枝上煮开一壶咖啡，他便能一个人安然守望着荒凉峰;每天清晨，当恩尼斯喝着煮沸的隔夜咖啡，梦境的翼板会带他重返断背山，有咖啡和记忆在，四处漂泊的他便有了家……
　　 菲利普·马洛也是如此。为了寻找隐藏的真相而在黑暗世界里不停地冒险，马洛认为，“甘醇、浓郁、苦涩、滚烫、无情、堕落”的咖啡，是一缕光，是治愈剂，是“疲惫男人的生命之血。”
　　 马洛喜欢喝黑咖啡。清晨，“读了两份送到门口的早报，喝了三杯黑咖啡”（《再见，吾爱》），他开始了新的一天;傍晚，他会带一个惹上麻烦的女人去杂货店，买“一小杯黑咖啡，加一点黑麦威士忌”（《长眠不醒》），以此换得片刻的沉醉。不过，马洛最擅长的还是煮咖啡。
　　 “讲究方法的家伙，马洛。天塌下来也不能干扰他煮咖啡。就是一个绝望的汉子手上拿把枪来也不管。”《漫长的告别》中，当一起安静喝酒的朋友特里找上门来，说自己身陷囹圄——妻子死了，他成为最大嫌疑人。马洛首先做的是为他煮一壶咖啡。
　　 沾湿标尺，量咖啡粉，为咖啡壶装满水，拧小再开大地控制火，定时，待咖啡融进水里，冒泡，一切安静下来……起初，我不能理解拥有教科书般洗练文笔的钱德勒，为什么要如此详细地描写马洛是如何煮咖啡的，后来看到他的崇拜者村上春树，将这种写法称为“伟大的绕远道”——“通过缜密的假设细节的慎重积累，直接切入世界的真实状态中”——才恍悟：咖啡可以一饮而尽，也可以一小口一小口地啜饮，“绕远道”能品出更多“余味”。
　　 不仅为朋友，马洛还为警察煮咖啡，——在斗嘴之余。《再见，吾爱》中，当面色不善的警察兰德尔找上门来时，马洛提出：“咖啡或许会让你变得更亲切点儿”。起初抗拒的兰德尔，渐渐地被香浓的咖啡吸引住，以至于喝完第二杯，“还用勺子搅着空杯子”，猫鼠游戏中两个互相戒备的男人，因为咖啡，好感渐生。
　　

　　

　　马洛煮的咖啡为兰德尔留下的好印象，甚至延续进另一部小说《高窗》：书中，布莱兹警官对马洛说：“（兰德尔）说你很会煮咖啡”，好警察相信：咖啡煮得好的男人，人都不错。
　　 “如果我不强硬，我就没法活。如果我不文雅，我也不配活。”男人们欣赏马洛的“强硬”——迎难而上，没有一丝一毫的妥协，而女人们更爱他的“文雅”。
　　 出现在马洛身边的女性，大多美艳动人，像醇香的咖啡让人忍不住想品尝，他也会被美色打动，但始终坚守原则，从未逾越与委托人之间应有的分寸。在《重播》的结尾，得知贝蒂的秘密后，马洛煮好了咖啡，端给她一杯，自己捧一杯慢慢品尝，当他们的目光相遇，“空气中顿时弥漫着一股陌生的气息”。
　　

　　 硬汉的温柔止于咖啡。对于马洛而言，每一口咖啡，都是一句道别。