1

　　1933年，才子沈从文和学生张兆和在北京结婚。时年，张兆和的妹妹也来了北京，赋闲在家，便去北大旁听。后来，索性报考了北大。北大入学考国文、史地、英文和数学，共四门。前三门她都不在话下，国文还考了满分。这三门加起来总分就远超分数线。最后一门数学，不加也罢，因为她考了零分。
　　北大有明文规定，考生有一科为零分者，不予录取。这可急坏了一众爱才的阅卷老师。他们率先向阅卷的数学老师施压，让他找补几分。而这位老师，也天生一把硬骨头。复判后，仍给了零分。最终惊动了北大文学院院长胡适。胡适读完这名考生的作文，大为欢喜。为了留住这名才女，不惜在校务会上大闹。最终，这名考生被破格录取了。她长于书法、绘画、昆曲、诗词，人称“四绝大师”，也称“民国最后一位才女”，她叫张充和。

2

　　民国时，这样偏科的大师，不胜枚举。再往前推，1917年，有位考生，数学零分，其他科也不出众，却被北大录取了。胡适在阅卷时，当众说：“我看了一篇作文，给了满分，希望学校能录取这位有才华的考生。”此话得到了蔡元培的响应。二人齐心协力，一番游说，最终这名才子不仅进了北大，还成了蔡元培的门生。更为传奇的是，他还当了清华校长，他叫罗家伦。
　　罗家伦铁腕治校，提出“凡不称职、不勤勉者一概辞退。”五十五位教授，裁了三十七位，外籍教授也不能幸免。一位美国教授，在清华教了十多年的英文和拉丁文，从不讲课，只会点名朗读，学生们怨声载道。罗家伦不顾情面，将这样的“遗老”直接请出局。清扫完后院，他又吸纳了青年才俊，周培源、朱自清、俞平伯等。国内的人才请遍了，再到国外去。英国剑桥大学、美国芝加哥大學、哥伦比亚大学，都留下了罗校长造访的足迹。

3

　　当数学考过零分的校长，遇到了数学十五分的偏科才子，又会是怎样一番场景？
　　1929年，初任清华校长的罗家伦，就碰到了钱钟书。钱钟书自幼聪慧，中学时，就写得一手好文章。经常帮父亲钱基博代写书信，还给别人写过墓志铭。最厉害的是，不到二十岁，就给国学大师钱穆的《国学概论》作过序。钱穆本来请钱基博来写，钱基博把这个重大任务转交给了儿子。钱钟书写得游刃有余、干净利落。钱基博读罢，竟一字未改，就给了钱穆。可见钱钟书在读大学前，文学造诣有多高。而考北大时，钱钟书英文满分，国文也很好，数学却只考了十五分。“为此事我被召进校长室谈话，蒙我特准而入学。我并向罗家伦校长弯腰鞠躬申谢。”钱钟书在清华博览群书，立志“横扫清华图书馆”。如果不是罗家伦的“特批”，清华就要流失一位才子，而中国将失去一位撰写《围城》的大师。

4

　　无独有偶，同属无锡钱氏一族的钱伟长，比钱钟书晚两年报考了清华。1931年，十九岁的钱伟长报考了清华历史学系，写了一篇《梦游清华园》。四百五十字的赋，老师根本无从下笔修改，给了满分。面对刁钻的历史考题，旁人抓耳挠腮，他也答得镇定自若。题目是作答《二十四史》的作者、注者及卷数，钱伟长答得滴水不漏。对他来说，着实不难。毕竟家学渊源，他十岁时就能把《三国演义》倒背如流了。到了理科这里，就换了模样，物理、化学、数学加起来才二十五分。
　　钱伟长入学报道前，震惊中外的“九一八”事变发生了。听到消息的他气愤不已，拍案而起，“我要学造飞机大炮！”“造飞机大炮”要转到物理系，叔父钱穆肯定不同意。钱伟长就带上叔父好友顾颉刚，轮番劝说。“我们国家首先要站起来，站不起来受人欺，就因科学落后。青年人有志向学科学，我认为应该支持。”顾颉刚说完这番话，钱穆便不再阻拦。到了系主任那儿，吴有训看罢成绩单后，认为成绩太差，根本不收。钱伟长继续软磨硬泡，最后吴有训答应他试读一年。只要物理成绩达到七十分，就转为正式学生。从此他在图书馆废寝忘食，一年后，正式成为了物理系学生。
　　毕业后，钱伟长在加拿大留学期间，写成一篇论文《弹性板壳的内禀理论》。爱因斯坦看后说：“这位中国青年解决了困扰我多年的问题。”从一无所知，到学科专家，钱伟长留下来一句“国家的需要，就是我的专业。”

5

　　民国学术之风多自由，掀开历史的一角，我们就能见微知著。闻一多1912年参加清华招生考试，数学十八分；朱自清1916年参加北大招生考试，数学零分……正因为胡适、蔡元培、罗家伦这些大师，在录取考生时，不拘泥于框架，才子佳人们才能进入大学校园，才华得以施展。
　　这种方式放在民国，自然是可行的。当时中国整体文化水平低下，大部分民众都目不识丁，高校只好多渠道挖掘人才，如果招生太过死板，很可能连学生都招不满。当时能够学文识字、参加高考的学生，多半出身书香世家或官宦名门，打小耳濡目染，人文素养自然也不会差。
　　但这样灵活的招收方式，也带来了很多弊端，譬如文理科人才比例严重失调。大师们虽说博闻强记、学富五车，却多重文轻理。就像才女张充和，在北大旁听了几堂数学课，如闻天书，便很快缴械投降。考试前，家人为她准备了圆规、三角尺等作图工具，她说：“没用。”的确没用，因为她连题目都看不懂。
　　千年来重文轻理的传统，使得大师们鲜少意识到科学的重要性。钱伟长算一个，所以他弃文投理了。要是继续学历史，他也必然能名垂青史。但他选择了更直接有力的物理，“造飞机大炮”。人文科学是国家软实力，理工科学帮助国家在世界挺直腰杆，二者缺一不可。
　　【原载《青年文摘》】